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□雪樱

87岁的韩美林先生回到家乡济
南举办艺术展，我为之心动，找了个
周末去参观。

从济南皇亲巷走出去的韩美
林，首次回家乡办展，裹挟着浓浓的
乡愁。他在《前面是未知数》中回忆
道：“小时，我家门口是一条石头路，
听说路下以前都是泉水，可我没见
过。我从上小学起，就踏在这条路
上，直到十三岁我离家工作。这条路
和我不可分割，我熟悉它，我经常想
到它，想到每块石头，它们是什么形
状，在哪个位置。”这条石头小路是
他从事艺术创作的摇篮，也是他童
年的坐标。当年，皇亲巷里有一个土
地庙，放学后韩美林和小伙伴去玩，
从洞里扒拉出来一些奇书，其中就
有《六书分类》，一本专门解释古代
钟鼎上文字的古书。他如获至宝，书
中的图画让他看得入了迷。谁能想
到，“文革”后他回济南治疗腿伤，之
后去上海母亲那里疗养，在一家旧
书店里再次邂逅《六书分类》。“我叫
营业员拿给我，没等翻开就觉得浑
身发冷发抖，跟着哭起来，然后是痛
哭，哭个不停。”这是怎样的悲欣交
集？又是怎样的艺术轮回？

观展是一种心灵的对话。本次
展览位于济南市美术馆，共分四个
单元，分别为“文之极”“物之灵”“人
世间”“成于思”。午后，展厅里参观
者络绎不绝，有耄耋老者，有年轻大
学生，有稚气未脱的小学生，还有风
尘仆仆的过路人，从银川参观完贺
兰山下的美术馆，又来济南观此展
览。在展厅里驻足、流连，一幅幅精
美字画、一件件艺术品映入眼帘，给
人以耳目一新的感觉，又把人引向
沉思和安详之地。那些书法和绘画
相结合的“天书”，或飘逸，或疏朗，
或奔放，或唯美；以残荷茎叶为主题
的作品《墨荷图》也是“天书”，极具
东方韵味。我的目光掠过青铜佛面、
佛像、佛手，残损不全的佛面似乎昭
示一种宏愿。眼前的“永恒与瞬逝”
六尊佛像，分别采用青铜、汉白玉、
阴沉木、钧瓷等制成，中间的木雕颇
有年代感，用阴沉木制作而成，黄色
的小蝴蝶点缀在佛像的肩膀处，形
成强烈颜色对比，寓意再轻巧的生
灵也能够带来美。而佛身的不完整
传达出一种哲学理念，任何人或事
物的存在都是有限的，但它们曾经
带给人们的美的享受是无限的。

韩美林在“韩美林大篷车”采风
中曾目睹很多佛像被破坏，便发愿
要制作千尊佛以弥补历史的遗憾。

“想到那些千佛山、千佛岛、千佛岭、
千佛崖、千佛洞……都没有千佛，甚
至连一尊佛也没有。作为这片黄土
地主人之一的我，能不动心血吗？”
他的这些心血，是带着体温的艺术
品，也是跃动的中国心。

韩美林设计的奥运“福娃”、生
肖邮票等家喻户晓，出自他之手的
动物画作也同样引人注目，兔、猫、
象、熊、牛、虎、龙、马、羊、猴，狗、猪以
及骆驼、猫头鹰等，都活灵活现、别

具一格，从布局、线条到色彩，透露
着用言语无法形容的灵性，墨韵生
动，意蕴丰富，这无不得益于韩美林
的细致观察和艺术积淀。“艺术让我
哭、让我笑、让我癫狂，让我这个八
十岁的人不知疲倦地每天写啊、画
啊……我想，艺术一定不是让人受
苦的！艺术是让人用另一种眼光来
看世界的。”所谓“另一种眼光”，乃
是超越世俗的视角，敏锐的、澄澈
的、独到的，拥有人类共有的悲悯
心，即爱。

展品中令我印象最深刻的就是
“母与子”系列绘画和雕塑。韩美林
幼年丧父，母亲独自把他们兄弟三
人抚养成人。动荡的年代，韩美林饱
尝太多常人难以想象的苦难与屈
辱，六十年来他却始终把爱和美展
示给人看，尤其是深怀对母亲的感
恩之情，在作品中得到生动体现。站
在“母与子”青铜雕塑面前，我的心
情久久不能平静。他的作品丝毫没
有艰涩难懂之处，总能戳中心灵，氤
氲出一种大的情怀。延续人体画和
速写画的风格，他笔下的线条恍若
施了魔法，好比大厨手中的面团，随
心捏制，不被任何东西束缚或限制。
母亲的头发、腰身、双腿有意拉长，
凸显女性的婀娜和柔美，同时缩小
婴孩的比例，体现母爱的无私和博
大。还有一幅纸本水墨设色《人体》，
画上题有两行字：“记得小苹初见，
两重心字罗衣，琵琶弦上说相思，当
时明月在，曾照彩云归。乙酉年冬写
晏几道句，海右人美林客次西湖。”
寥寥几句，美好的爱情跃然纸上。

2号展厅的留言墙“给美林的
信”，是一道独特而温暖的风景。主办
方精心制作小卡片，参观者现场提笔
写下想对艺术大师说的话，然后贴在
墙上，密密麻麻，好像密不透风的大
树，家乡人的祝福好比片片树叶，脉
脉含情。头戴棒球帽的大叔手握卡片
站在一旁沉思，回味不尽的样子；年
轻妈妈推着手推车逛展，车里的婴孩
不哭不闹，好像也融入了这个艺术世
界；身着制服的小保安神情专注，双
手背在身后，旁若无人地低头凝视展
品，好像从中看到了另一个自己。他
与我们都是展览的一部分吧。

曾经，我对“天书”是怎样炼成
的不得其解，阅读冯骥才写的韩美
林口述史有所开悟。经历从“炼狱”
到“天堂”，他的生命得以升华；很多
时候不是他在创作，而是内心深处
的坚韧和美好自然流淌出来，落纸
成珠，幻化为美的礼物。用他的话
说，创作不是“鸟下蛋”，而是“鱼甩
子”。参观这些艺术作品后，我找到
了韩美林的精神密码，“我每天都要
进步”是创新秘籍，“还有两角钱也
得潇潇洒洒”是人生哲学。1979年，韩
美林首部画集《山花烂漫》出版。44年
过去了，山花依然烂漫，艺术永不凋
零。让我们记住他的话：“不论生活
中有多少苦难，艺术家的职责永远
不是诉苦，不是把苦难往外一倒了
事。艺术家应该是这样的，帮助人的
心灵上一个台阶，而不是拖着人往
下走。”

山山花花依依然然烂烂漫漫

□李晓

柳大哥是悟透了生死的人。他
现在的口头禅就是，好好活在每一
天。

柳大哥是我在城里认识的一个
胸中有笔墨的人，他的职业是在老
巷子里卖卤肉，还开了一间水果店。
我去柳大哥店里买了几回卤肉，感
觉味道还不错，站在店里与他闲聊
了几次，就与他成了朋友。

柳大哥这些年给人家帮忙写了
100多份悼词，他成了一个写悼词的
专家。他写的第一份悼词，是给自己
的母亲。那年，柳大哥才37岁。母亲
是突发疾病去世的，丧事简朴，但柳
大哥决定为母亲举行一个小小的追
悼会。他首先问我：“兄弟，我母亲就
是一个普普通通的人，我把她的身
世说给你，你帮忙写一份悼词，行
不？”我当场答应了。

我回到家，满怀深情地写了一
份1500字的悼词。我拿着悼词草稿急
匆匆赶到柳大哥那里，他看了，觉得
不满意，说文字太华丽，没贴着他母
亲写。于是，柳大哥决定自己动笔。

追悼会那天，我去了。柳大哥致
悼词时，全场的人都哭了。悼词朴实
真切，柳大哥追忆还原了和母亲相
处的几个细节，一个字一个字都戳
中了人们心底最柔软处。

自那以后，街坊邻居、亲戚朋
友，甚至一些单位有去世的人，都来
找柳大哥写悼词。柳大哥没拒绝，他
觉得这是一种托付和信任。

那年，柳大哥为一位街坊的老
父亲写悼词。我陪他去了解那位老
人的身世。老父亲的几个儿女讲述
了父亲的一生，其中说到老父亲患
了老年痴呆以后，喜欢把存折放在
自己枕头下面。有一天，病重的老父
亲回光返照恢复了记忆，他把儿女
们叫到床前，一一交代了存折密码，
并做了财产分配。3天后，老父亲驾
鹤西去。柳大哥把这些细节都写到
了悼词中。追悼会上，在场人听了悼
词无不哽咽落泪。

5年前，柳大哥帮忙给另一位老
人写了悼词。那户人家的儿女们一
直在为财产分配问题吵吵闹闹。当
听到柳大哥拟好的悼词后，儿女们
不吵不闹了，他们被触动了心灵，旧
时岁月的许多记忆涌上心头。那家
的大儿子首先放弃了财产继承权，
把自己的那一份让给了患病的妹
妹，他抱住柳大哥说：“还是你了解
我父亲啊，谢谢你！”

每当写完一份悼词，柳大哥就感
觉自己仿佛经历了一场别人的人生。
我发觉他这些年的面相越来越慈悲，
特别是一双眼睛，柔和的目光清澈又
深邃，仿佛一眼洞穿人世的很多秘密，
也让内心的河床宽阔起来。

柳大哥写的悼词，差不多都是为
芸芸众生里的市井小人物而写，他们
平凡的一生，如蒲公英一般飘过尘世，
没留下什么深刻的痕迹。但他们含辛
茹苦、勤勤恳恳，一辈子埋头工作，养
育子女，让一个家开枝散叶，也默默吞
咽着自己的人生百味。当他们默默无
闻地离开这辛劳人世，用悼词简单追
忆他们的一生，是对一个生命的尊重，
也是对生者的安慰。

前年秋天，我老家村子里的五
保户吴大爷去世了，他一生未婚，87
岁时还在耕地。村里干部说，村子里
的人准备给吴大爷筹资办个简单的
丧事，还要开一个追悼会。他们让我
写悼词，我让柳大哥帮忙写，他同意
了。我陪柳大哥回到村子里，陪他遍
访乡邻，追溯吴大爷生前的点点滴
滴，眼前浮现他在土地上劳作的佝
偻身影。吴大爷追悼会那天，四面八
方的村人都赶回了村子，他们站在
村口那棵黄葛树下，听村里干部致
悼词，黑压压的人群中发出了抽泣
声。吴大爷的离去，触痛了村人的
心。平凡一生的吴大爷，一辈子没离
开过村子，被大家忽视的他其实是
我们村子的守护神。送别吴大爷后，
有人提议建一个微信群，村人都赞
同。于是，在我们这个村里老乡的微
信群里，有神态优雅的豆娘在金黄
稻子上悬空驻足或轻盈飞舞，有老
烟囱在屋顶上的袅袅炊烟升腾到云
霄里去，有山坳上空浮起的一轮满
月，也有山冈上高高树冠托举起的
悠悠白云……在四方乡人的心里，
乡愁一直没有停止流动。

柳大哥说，人真正的死去，不是
肉体生命的消失，而是在我们的记
忆里被彻底磨灭。

有一天，柳大哥突然想念自己
的爷爷了，但搬家中遗落了老人生
前留下的几张照片。他赶去巷子里
画像的黄师傅店铺，按照自己的叙
述，请黄师傅画一张爷爷的画像。几
天后，他去店里取画像，面对画像，
他一下就惊呆了，嘴里喃喃出声：

“太像了，太像了！”画像上，柳大哥
的爷爷眉骨凸出，眼袋深垂，目光忧
郁，胡须掩喉。如今，柳大哥爷爷的
画像就悬挂在他家客厅里，画像下，
摆放着他存放多年的几瓶老酒，爷
爷生前就喜欢独自在家喝上几口
酒。去年，柳大哥给爷爷补写了一份
悼词，我读过。那天，我同柳大哥在
他家里喝了酒，一同回忆起了我们
的先人。我穿过昏黄街灯下的夜色
阑珊回家，感觉空气里都流动着祖
先们的气息。

柳大哥，我感谢有你这样一个
朋友的存在，你用洗尽铅华的文字，
为一个个远行的生命送行，用褪去
浮华的眼睛，凝视与珍惜着这人间
的日子。

【【有有所所思思】】
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