
黄昏，父亲坐在椅子上抽
烟，把腰弯成半个圈，头已经到
了膝盖下面。抽一口烟，问我，但
更像是自言自语：今门儿（今天）
初几？那时，我一个只知道吃饱
了到处疯的小孩哪知道初几，看
他一眼，不说话，装作没听见。他
从一团烟雾后面探出头来，浑浊
的眼珠转几下，说：还初几？都十
一啦！逢一、逢六辛店集。

父亲爱赶集。
吃过早饭，把牛牵到村后的

草地上，他推起国防牌自行车出
门。他一直推着走，出了胡同到
了大街上才骑上。

我不喜欢跟父亲去赶集，哪
怕是给我买衣裳、买帽子，买好
买孬、买大买小，我也不在乎。父
亲一到集上就兴奋，啥也要看
看、问问，可很少买。不买也不要
紧，却要尝尝。从集西头一直尝
到集东头，蹲在人家摊位前，抓
起人家的东西就往嘴里送。他一
分钱不花，把集上的吃食几乎尝
了个遍。不光自己尝，还要让我
也尝一尝。有一回，他在一个摊
位前尝个没完，人家就烦了，斜
着眼问他：你买不买？父亲脸上

非常尴尬，蹲着后退一步，怯怯地说：先尝后
买，知道好歹！人家冷冷地一摆手：去去去！父
亲装作很生气的样子，讪讪地走了。我跟在他
身后，心想要是眼前这个人不是我父亲，那该
多好。

可我盼着父亲去赶集。
父亲去赶集了，我在家里玩。屋里没啥可

玩的，天井里也没啥好玩的，就爬到屋顶上
玩。站在屋顶上往下看，往远处看，真是奇妙
得很。屋顶高高低低，烟囱粗粗细细，有的是
一根铁管儿在屋顶上竖着。屋顶上没有水，却
长草，有的草还很高。鸡们在屋顶上找吃的，
没狗打扰，鸡们都从容悠闲得很。邻家院子里
很少见人，大人们都下了地，挥汗如雨地锄
草，只有上了岁数的大娘、奶奶坐在屋檐下洗
衣裳。玩一阵子下来，到街上闲逛，碰上谁家不
咬人的狗，追一阵子。追是追不上，吓唬吓唬
它。大爷大娘说我调皮捣蛋，是狗腚上也掏一
把的熊孩子。他们说得没错，可他们不知道，我
还偷枣偷胡萝卜，见了马蜂窝就捅。疯够了，钻
进村中央水渠的管涵里，趴在里面磨刀子。

远远地，我听见咣啷咣啷地响，是父亲骑
着车子回来了。我站在渠旁等父亲过来。父亲
躬身骑车，很费力，街面东低西高、崎岖不平。
父亲来到我身边，并不下车，还是往西骑。我
跟在他后边走，他骑着车子还赶不上我步行
快。到了胡同口，父亲下车，也不理我，推着车
子拐进去，一直闷闷地走。

进了家门还不说话。把车子停在天井中
央，伸手摘下车把上满是油垢的编织筐，说：
给！

我提着筐子进屋，放在炕席上，把里面的
几把青菜扔到一边，取出一包炒花生、两个大
甜瓜、一小捆油条。父亲把青菜堆在水瓮旁，
提起烧水壶钻进东屋烧水。他必须喝茶。青烟
缓缓地飘出来，在院子里散开，把淡淡的影子
投在地上。父亲在屋里大声咳嗽。

这一天是无比快乐的。第二天也是快乐的。
第三天，一切吃完了，大娘笑我是狗窝里存不住
干粮。我又开始盼着父亲去赶集。

如今，我已到了父亲当年的年纪，也爱上了
赶集，动不动就往大集上跑，乐此不疲地在人群
里钻来钻去。我多么希望看到父亲的影子。

这些年来，我一直觉得，父亲并没走，他
只是去赶集了，快晌午的时候就回家。
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瘦街处于小城繁华地段，我所
就读的高中，学校后门就坐落在瘦
街上。

那时，瘦街两边都是民房，很
多商贩在瘦街摆摊。瘦街入口处是
最好的位置，许师傅的修鞋摊就在
这里。

我上高中时，许师傅已经四
十多岁，他是聋哑人，左腿还有
残，靠拄拐行走。他结婚晚，媳妇
先天智力残疾，但两人生的闺女
聪明伶俐，许师傅给闺女起了个
好听的名字“蝴蝶”。天气暖和时，
蝴蝶会跟着父亲出摊。许师傅忙
手里的活计，蝴蝶则在瘦街玩，街
上的居民和沿街做买卖的摊贩都
喜欢蝴蝶，她手里常被塞满各种
吃的。

开始我以为许师傅懂唇语，因
为瘦街的人会跟他唠嗑，那些找他
修鞋的主顾，修鞋时也跟他聊个不
停。他时而也会停下手里的活儿，
一边打手语一边笑着呜啦呜啦地
说。后来我才知道，许师傅不懂唇
语，但相处熟络了，看表情和神态，
会生出默契，能感知到对方的喜怒
哀乐。

许师傅家中有事不出摊时，会
在摊位的地上写着：几号到几号，
我休息。大家到瘦街找他，一看地
上的字就明白了。地上的字永远清
晰，下雨天例外。如果不清楚了，邻
摊的人会用粉笔再帮着描一遍。

有时街道上有事临时不让摆
摊，会挨个下通知。到了许师傅这
里，工作人员就用粉笔在地上写：
几号到几号，你可以休息。许师傅
一看就明白了，待工作人员走后，
他用粉笔修改成：几号到几号，我
休息。

后来，瘦街改造，沿街民房改
成了商铺，瘦街作为小城最繁华的
商业街，第一批在这里开店的人都
赚得盆满钵满。水涨船高，瘦街的
商铺租金也逐年增长。寸土寸金的
地方，必须利用最大化，商铺前面
的空地也被店主摆上了自家的商
品。原来的路边摊，有的被挤走了，
有的被挤到了瘦街中间，只有许师
傅的修鞋摊没挪窝。

许师傅的修鞋摊紧挨着的商
铺，最先是卖时尚女装的，店面装
修得很豪华，门口立着很多穿着时
髦衣服的模特架，但店主并未撵许
师傅走，而是自觉给他留出了摊
位，让他摆摊。

后来时尚女装不干了，吉房转
让，一家小影楼租了过来，门口摆满
巨幅婚纱照。许师傅就在婚纱照下
修鞋，影楼老板并未不高兴。有时影
楼老板不忙时，还会站在门口和许
师傅聊天，一个手语，一个口语，谁
也听不懂谁的话，却能聊上半天。

铁打的商铺、流水的店主，许
师傅的修鞋摊不知道熬走了多少
开店的老板。

我高中毕业二十年后，一天去
逛瘦街，发现许师傅没出摊，地上
也没写休息几天。向商铺老板打
听，得到的答案是，许师傅的女儿
大学毕业，分配到市里当老师，许
师傅和老伴跟着女儿在市里居住，
不修鞋了，享福去了。

当年的小女孩已经长大，能担
家庭重担了，我很是替许师傅高
兴。和旁边的店老板聊起许师傅，
店老板说：“我租房子时，房东和我
签合同，其中一条就是不能撵许师
傅走，说他一个残疾人赚钱养家不
容易。就凭这一条，我就愿意租这
家的房子，房东人好，在这里做生
意绝对差不了。”

许师傅的修鞋摊是瘦街老字
号，也是瘦街的一块风水宝地，因
为他，瘦街多了阳光和暖意。
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前几天我看高中同学的微
信群里一直没什么动静，就冲
进去说：“大家最近过得怎么样
啊？我已经退休了，现在每天穿
着平底鞋，坐着公共汽车，做一
点兼职的工作。你们呢？”

二十年媒体工作经验、十
五年社区运营经验，打破聊天
僵局，我不是手拿把攥吗？在群
里发完言，我就去上课了，想着
下课以后有空闲，就可以收获
大家的回复，然后开开心心在
群里忙一阵社交。结果，下课后
打开手机，发现没有一个人回
复。我的手机坏了吗，还是断网
了？

最近狂刷中国乒乓球队的
短视频，尤其是王楚钦和孙颖莎
的混双，一边看一边笑，几乎每
天都要看到半夜。据说我这种人
叫做国乒队的CP粉——— 当然，两
个年轻人并不是情侣，我也并不
在乎，反正看着就挺开心。很多
网友也说看着看着就会笑，我还
要忙着给他们点赞。

有一天我路过大沙头码
头，看“大沙头”三个字的灯牌
亮起来，特别好看。王楚钦的绰
号是“大头”，所以他和孙颖莎
的组合被称作“莎头组合”。发
现了“沙头”，我好开心，就歪着
手机，把“大”字踢出画面，单单
把“沙头”两个字的灯牌拍下
来。因为没有加入球迷组织，所
以图片也不知道发给谁，就自
己看着，又乐了一会儿。

关心久了，就会觉得全世
界都在关心同一个话题。偶尔
说起这事，身边的人都不知道
我在说什么。

暑假的时候看一个朋友用
手机APP自学日语，激发了我的
胜负欲，也学起来。没有教材，就
是每天玩单词和对话游戏，有个
排行榜，多学5分钟，在榜上的排

名就会提升。没人给你讲语法，
但反复练习，也能总结出语言的
规律来。我很想和别人交流一下
这个“学语法没用”的心得，但看
看排行榜，没有认识的朋友在里
面，其他人都是系统分配的，不
认识，只好作罢。

现在回想很多搞不成的事，
感觉都是当时的方法不太对。比
如偶尔想起初中的物理题，觉得
当时学物理的方法不对，那些上
上下下的小车有什么难呢？好像
就是大脑中有一扇门没被打开，
也许门打开了，其实很简单。

前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
一个人学习外语洋洋自得的时
候，好想和以前的自己说一下刚
刚总结出来的学习方法啊！

现在的感受是，以前无论做
什么，总是很多人在一起——— 大
家一起去旅游，买同一个牌子的
衣服和鞋，一起迷恋一个偶像，
一起看一部剧，一窝蜂地恋爱结
婚生子，说话的语气都很像，口
头禅都是同一个。

人生之路，开始大家都沿着
主干道高歌前进，走呀走呀，就
会分岔、再分岔，变成小径分岔
的花园。

以前会不断发现和朋友的
相似之处，总是感叹，难怪相同
的人会相逢。现在发现，一旦开
始分岔，就会一直分岔下去。但
凡你坚持点什么，就会变成孤
独的人，只能读没人和你一起
读的小说，看没人和你讨论剧
情的剧。

前几天，有个朋友约我去
“蒸汽机咖啡厅”，而我去了另
一家“蒸汽咖啡厅”。就像这样，
永远的一字之差，永远的一念
之差。

“孤独”中有一部分没法描
述，就是又自由、又爽、又孤独。
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木心先生有一篇文章叫《晚来
欲雪》，共三十五小节，其中第六节
和第十六节最有味道。第六节说，初
临瑞士，感觉牛奶和冰淇淋空前地
好喝、好吃，后来只觉得牛奶是牛
奶、冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到
瑞士的人，答说牛奶和冰淇淋非常
之好喝、好吃。然后木心先生就转到
了下一段———“爱情？”然后什么都
不说了，言尽而意不尽。

先生把爱情和牛奶、冰淇淋扯
在一起，实在巧妙。爱情是什么模样
呢？爱情，起初都是万般好的，如同
携着喜悦的心初来乍到，如初尝牛
奶和冰淇淋时感觉空前好喝、好吃。
人说情人眼里出西施，意即如此。渐
渐地，天长日久，相看两不厌是少有
的，情淡了，爱淡了。所以后来只觉
得牛奶是牛奶、冰淇淋是冰淇淋。可
是爱情和牛奶、冰淇淋都是有魔力
的。哪怕前人谆谆告诫爱情是要走
向没落的，哪怕里面的人想出来，外
面的人还是想挤进去看看。

看到第十六节时，恍然大悟了。
木心先生在这一节讲：爱情，亦三种
境界耳。少年出乎好奇，青年在于审
美，中年归向求知。

犹记得十三四岁情窦初开，爱
情这样的字眼悄悄在心田里蔓延。
那时，琼瑶的《还珠格格》搬上荧屏，
我看得如醉如痴。古乐府诗《上邪》
中的“山无陵，江水为竭。冬雷震震，
夏雨雪。天地合，乃敢与君绝”，我是
从紫薇如泣如诉的念白里知道的，
从此刻在心里。

正当年龄遇到了正当好的人，
于是就恋爱了。花前月下，陌上花

开，一切都是美的、令人沉醉的。把
那首《上邪》一笔一画写在信里，又
细细绣在绢帕上。后来，当然就和那
个正当好的人相携着踏进了人间的
烟火、尘世的万千芜杂里。柴米油盐
酱醋茶，样样琐碎庸俗。纠缠在日常
的一粥一饭里，爱情就成了奢侈的
事。相爱容易相处难。年长的人总爱
劝年轻的小辈，什么爱情不爱情的，
日子是过出来的，过下去才会有爱。
当在现实里携手走过一个又一个清
晨和黄昏，当麻木得只剩下左手握
右手的感觉时，忽然那一日，心里竟
泛起微微的疼。

我在黄昏的站牌下等他，他急
急地向我奔过来，风尘仆仆，头发被
风吹得站立着。他咧嘴向我笑，我看
见他的嘴唇干裂，可是，他还是尽力
向我笑着。那一刻，我突然很感动，
内心微微泛起一种心疼感。这样的
场景并不稀奇，很多人都经历过。这
微微泛起的心疼感是爱。不是爱情，
却比爱情要深刻得多。

中年归向求知。这“知”也是
“智”，是平淡相守，是相互理解，是给
予温暖，是我们彼此微微泛起的心
疼，是始于心动、终于白首。
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