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□黄廷付(农民工)

说起来惭愧，我去年失业两次。第
一次失业，正好赶上6·18，我跟着工友
走进百秋物流的仓库做临时工。第二次
失业则赶上“双11”，我直接联系上次那
个劳务，又去了百秋仓库做临时工。

劳务的微信名叫五阿哥，他看到
我，笑着朝我打招呼，“老黄，你到这边
来，和他们几个一组，等下去二楼分拣
货物。”五阿哥看人到齐了，从车里拉出
一麻袋面包，“每人拿几个面包当夜宵，
等候领导安排。”

五阿哥给我一件红色的马甲，我穿
上马甲，和许多临时工一起在那里排
队，等待仓库主管去领人。临时工大致
是三家劳务公司的，因为我们穿的马甲
有三种颜色，有一种蓝色马甲，一种绿
色马甲，还有一种就是我穿的红色马
甲。仓库主管来领人的时候，通常会同
时照顾三家劳务公司，各自选一些人。

我跟着他们进入指定的岗位，工作
就是从流水线上取下货物，在分拣机上
扫描，看起来挺简单。我们那条线有近
二十个分拣员，我排在倒数第二的位置
上。五阿哥告诉我，如何操作，如何注意
安全，不能触碰到传送带等等。

我站在那个狭小的岗位上，四处张
望，大家开始忙碌起来了，耳边都是分
拣机扫描的声音。我开始挥动双臂分拣
货物，那些都是包装好的快递，其中有
不少是书。我趁着他们喝水的时候，偷
偷地看了一下手机，才九点多，我的腿
已经快不是我的了，我从来没有一次性
站这么久，而且不停地干活，我的胳膊
很痛，腰也酸痛了。

这时候，领班拿着大喇叭喊起来，
“快点干，别磨叽了！”我前面的分拣员
是一个三十多岁的女人，她朝我笑了
笑，问我分拣多少了，我看了一下电脑，
4000多件，她说她5000多件，她还说不用
理那个领班，领班每天都是这个样子，
你干得再快，他都会喊的。她虽然这么
说，但我分明看到她加快了速度，不得
已，我也忍住身上各处的酸痛，使劲挥
动着双臂。

终于，在接近零点的时候，领班说
休息一下。我跟着他们离开了岗位，因
为我没带水杯，嗓子干得很，便跑到保
安室旁边的自动售货机，刷脸支付，买
了一瓶饮料返回岗位。此时工友都坐在
自己的工作台上看手机，我也掏出手机
拍了个视频，发给妻。妻在纺织厂上夜
班，她很快就回复了，问我累不累，我说
不累。

凌晨三点半，我们那条线上的货物
全部分拣完毕，我看了一下电脑，我分
拣了9522件快递，估计他们都在一万件
以上，这样算下来，我们夜班扫描的快
递就有二十万件啊！

我拖着疲惫的身躯刚从二楼下来，
迎面碰到五阿哥，他笑着问我，“老黄，
明天还能来吗？”我迟疑了一下，强颜欢
笑对他说：来！

第二天上午9点，我准时赶到百秋物
流公司，这次我被分到9号仓库。9号仓库
是退货部，我之前是在货架上拣货，现在
则要收货。刚开始，我跟在一个叫美丽的
年轻女孩后面干活，我的工作是协助她，
把收来的退货分类。那时候我还不知道
她的真名，只知道她的性格很开朗，说话
很随和，快递员喊她美丽，她笑着答应，
我便以为她的名字叫美丽。她经常和那
些送货的快递员开玩笑，如果玩笑开大
了，她也会爆粗口，直到对方偃旗息鼓、
甘拜下风为止。

美丽虽然大大咧咧，但对我一直很
客气，她经常喊我，“大哥，来货了。”“大

哥，接住。”“大哥，不错哟。”
我和她熟了之后，聊天也多了起

来，此时我才知道美丽是长期临时工，
就是介于正式工和我们这种临时工之
间的一个工种，待遇比正式工差一些，
比临时工要高一些。美丽并不像表面上
那么开心，28岁的她之前有过一段婚
姻，她每次提到之前的婚姻，脸上的笑
容瞬间就消失了，剩下的都是忧伤。不
过提到当下的生活，她就非常乐观了。
我听说她又找到一个男朋友，已经在谈
婚论嫁的阶段。

其实9号仓库也不大，只有一台收
货机，十几台电脑，七八个正式工，再加
上五六个临时工。一个部门能做到其乐
融融，绝对离不开主管的大度，如果主
管是一个斤斤计较的人，或者看上去不
怒自威的人，那么大家也只能低着头，
按部就班地工作。9号仓库或许和其他
仓库的区别就在于这个仓库够小，在收
货的门口说话，最里面的人都能听到，
也会搭上话，或许这就是快乐的根源所
在。

我上班第一天，总共收了5000多件
退货。我后来看了一下手机上的步数，
在那不到10平方米的地方走了2万多
步。晚上下班回到出租房，已经快10点
了，我感觉浑身上下酸痛，睡觉的时候
还在犹豫着第二天要不要休息一下，但
是等到早晨闹钟响的时候，我又爬起
来，去了9号仓库。

两天之后，在美丽的指导下，我已
经可以单独收货了。美丽则被主管调去
检验衣服，从那以后到我离开百秋，我
一直顶替美丽的位置，在那里负责收
货。收货的时候，如果来不及，我就会喊
一声，“老乡，来货了，快来帮忙。”那几
个临时工很快就跑过来了。

自从我负责收货之后，每天早上第
一件事就是在收货机的两边把托盘摆
好，总共有十多个，有抖音、天猫的，有
MCM、Pinko、Kenzo、Maje、Sandro，还有
几个品种，我已经记不起来了。

收完一家货之后，我还要把那些无
原件和到付的物品分一下，主要是把衣
服和包分开，分别送给处理问题的人。
刚开始我也不太懂，后来在主管的指导
之下我才知道，MCM是包，其他的都是
衣服。

我每次收货的时候先看面单上是
什么物品，然后再大声念出来，老乡根
据我念出来的物品直接送到指定的托

盘上。抖音和天猫是比较容易区分出来
的，MCM有时候标得不清楚，他们直接
在面单上写王晓晨，后来我也不再说
MCM，而是直接念出王晓晨，起初我们
也不知道王晓晨是谁，但每次念出王晓
晨的时候，都会不由自主地笑，好像王
晓晨成了商品的名字。有一次喊的声音
大了一些，被一条过道之隔的10号仓库
的人听到了，他们冲着办公区喊：“主
管，9号仓库有人找你。”我们此时才知
道原来王晓晨是10号库的主管，后来我
们在念到王晓晨的时候，依然会笑，但
是声音小了些。

关于那个Pinko，我们也给它取了不
少名字，刚开始是美丽取的名字，叫瓶
口。快递员送货的时候，经常会笑着冲美
丽喊：“瓶口，快来帮忙。”后来我取了一
个名字叫苹果，一直用着。如果那个快递
大就叫大苹果，反之则叫小苹果。Kenzo
通常被大家念成肯走，美丽说标准音叫
啃手，我直接把它念成了肯总，后来老乡
为了方便，给它取名老K。

衣服的快递堆起来很方便，因为他
们的大小都差不多。但是那些包堆起来
就比较麻烦了，因为有的包大，有的包
小。如果堆不好，还容易倒塌，造成二次
返工。顺丰快递是9号仓库的大客户，不
过顺丰快递虽然每次送的货多，但是他
们来的人也多，办事效率确实高。所以
每次顺丰快递过来的时候，我们都会严
阵以待，尽可能提前腾出空间。

我对丹鸟快递印象比较深，那是一
对夫妻搭档。忙的时候，男人开车送货，
女人开三轮车送货。有几次女人开着三
轮车到9号仓库门口，我看到她打开三
轮车门的时候，里面居然坐着一个小女
孩，那个小女孩大概只有三岁，挺可爱
的，她帮妈妈拿快递。但是她妈妈把货
物全部搬到仓库门口，上来扫码的时
候，又会担心女儿从三轮车上摔下来，
因为她的女儿挺调皮的。这时候她就会
让我吓唬一下她的女儿，她说：“我说的
话她不听，如果你让她坐那里，她就会
坐在那里了。”我刚开始看小女孩挺可
爱，不好意思吓唬她，但是听女人如此
说，我这才板起面孔，对小女孩说：“小
朋友，你坐那里不要动，要不然我就下
去把你抓上来。”她听了我的话，真的乖
乖地坐在车厢里了。

老乡说，“你板着脸的样子挺凶的，
在家里肯定是一个严父。”听了她的话，
我有些不好意思地笑了，他们也笑了。

我我在在百百秋秋做做临临时时工工
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□葛小明

小区广场南侧，有几棵柿树，深秋
时节金灿灿的，惹得路人垂涎不已。但是
他们克制，一次次缩回伸出的手，只在路
过时多看上几眼，咽下口水便罢。其实，
他们也到达不了柿子所在的位置，那里
很高，离天空近，不是垫一垫脚就能触摸
到的。柿子分散在不同方位的枝头上，享
受着一年中最美好的时光，它们惬意地
影响着周围三五米的世界，让蓝天更蓝
一点，让点缀更亮一些，让树下的人影目
光更透彻一些，让经过的秋风少一些肃
杀之气，诸如此类，这些它们都能做到。
每根树枝都指向一个去处，它们不指向
天，也不指向地，它们有自己的位置和属
性。

柿子从白色的小花到深绿色的果
实，过程极其短暂，可能你不经意的两
次邂逅，就发现它们已经成年。柿子圆
滚滚藏在大叶子中间，与周围的草色
一起点缀着六月的广场。人们路过，对
它表示了美好的祝愿与期待，希望它
在秋天能够结出硕大的果实，能够让
草木凋零的深秋充满生机。灰喜鹊路
过，对它的身体垂涎三尺，停了很久都
没有飞走。甚至它已经想到了先吃哪
一棵树上的果实，哪一根树枝上的最
好吃。说到偷与窃，灰喜鹊是最擅长
的，在广场上，几乎所有口感不错的果
子，最终都会进到它们肚子里。它们就
像采摘自己家的果园，想什么时候吃
就什么时候吃，不会有人前来呵斥，更
不会有同行来抢夺。

终于，在一个深秋的下午，柿子被
几个身穿校服的男孩“打”了下来。不知
道他们哪里来的竹竿，随意敲打几下，
柿子就零零散散地落了下来，它们就这
样莫名地遭受了一顿毒打。落地的时
候，柿子遭到了二次迫害，是那种力道
很重的摔伤，有些掉在草丛里相对完
整，有些撞到大理石地面，粉身碎骨。男
孩儿顾不上那么多，匆匆捡起一些，就
跑开了。有些柿子落的位置比较隐秘，
无人问津，不几天就烂了，亡了，灭了。

次日，负责广场日常打理与清洁
的黄马甲，遭到了批评与通报。领导找
她谈话了，言语不轻不重，只说做事要
专注点，柿子是用来观赏的，摘了就没
了，广场显得空落落的。于她而言，这
也是一件让自己羞愧与自责的事情。

休息的时候，她时常会望一望金
灿灿的柿子。那棵树，那些果实，也曾
给予她不长不短的喜悦。柿树周围的
三千世界里，空旷的广场对周遭的一
切进行了最大的包容和原宥。一切灰
暗的、单色调的、冷漠的、无情的、放不
下的、难以释怀的，都在广场上得到了
慰藉。路过的人啊，你是否知道，广场
总能用某种方式不动声色地改变着
你，请不要再抱怨它平时多么冷酷无
情，那个大理石的地面，那些沉默多年
的栾树柿树，其实有一颗金灿灿的、火
热滚烫的心。

她用了几分钟就释怀了。面对空
旷的广场与头顶之上、天空之下残存
的柿子，她没有什么可以委屈的。她甚
至要感谢这些被赐予的东西，包括每
一片落叶，每一粒灰尘，每一点路人不
小心跌落的生活垃圾。没有这个广场，
就没有她这份退休后的工作，就没有
可以顺便接送幼儿园小孙女的机会。
想到这里，她掸了掸黄马甲上的灰尘，
擦掉了眼角的泪水，起身了。她走进巨
大的广场里，背影色调很深，走了很远
都还能够看见。
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