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□许志杰

进了腊月，农家的喜事儿就多了起来，村里
不时传着谁家儿子要娶媳妇了、哪家闺女要出嫁
的喜讯。

老家人把娶媳妇叫“绛媳妇”。绛是大红的意
思，是不是这个“绛”字拿不准，音是这个音，意思
与“娶”应该一致。闺女出嫁叫“奏媳妇”，我理解这
个“奏”是“做”的土话读音，做媳妇之意。母亲那一
代老人还把闺女出嫁说成映托(或应托)闺女，毫
无疑问这也是土话。听口气推解其意，似是尽最
大努力让闺女光鲜亮丽地“奏媳妇”，多陪送点嫁
妆什么的。旧时，父母给儿子娶媳妇倾尽家底儿
乃天经地义，嫁闺女则是量力而行，家里富裕就
多陪送点儿；实在拿不出，娘心酸，闺女难过。映
托闺女，是母亲那种五味杂陈心情的委婉表述。
此理之下，儿子绛媳妇隆重热烈，闺女奏媳妇会
显得简单许多。

农家人把喜事儿定在腊月来办，至少有三重
设想。首先是为顺应天势，遵从春种、夏长、秋收、
冬藏的自然规律，人与四时融洽相处。其次又是
一种经济实惠、精打细算过日子的生活方式。进
了腊月就是年，办喜事儿和过年凑到一起，很多
礼仪性的迎来送往就可以统一筹划，能合二为
一、一并办理，能省则省，把喜事儿办得兴高采
烈，兼顾过年应有的礼节，可谓一举两得。再者就
是喜事儿连着过年，新人新年新气象，这叫喜事
连连、喜上加喜。当然，老人们的打算更是如意，
那就是来年秋天收获的季节能抱上大孙子，添丁
纳福，这又叫喜事不断线。再说，冬天对于农家人
来说，相对清闲，有更多的时间操持喜事儿。

如此序列缜密的设计理念，基于农家人对于
孩子喜事的高度重视，每一个环节严丝合缝，来
不得半点马虎。以绛媳妇为例，什么时候相亲，哪
天提亲，什么时间定亲，仪式选吉日良辰，细节尽
在掌握中。节拍如同跨栏运动员，每一个动作都
在点儿上，不可稍有疏漏。为此，家族的长辈们聚
在一起，多次磋商，综合家里的具体条件，量入为
出，制定既要顾及面子还要考虑里子的操办方
案。推举一位本家族精明能干、具备相应管理水
平、能够公正处事、善于协调、年富力强的人为本
次喜事儿的总管。在总管的麾下，根据需要，分派
若干跑腿的，处理相关事务。

大政既出，各路人马分头进入紧锣密鼓的筹
备中。购置喜事用品的，给姥爷舅舅大姨小姑报
喜的，当差的小步快跑，决不懈怠。总管一日一汇
总、三天一调度，气氛欢快，有条不紊，渐次推进。

我在农村生活时岁数还小，家族是个人丁兴
旺的大户，曾祖父的好几个兄弟还在，每遇大事
必出场，爷爷辈的都插不上嘴，我等毛孩子打酱
油也轮不着。但有几件事是我自己经历过的，很
有时代感，说来情深话长。

1975年腊月哥嫂成婚，这是我们家族时隔二
十多年长子长孙的又一次婚庆大典，上一次是父
亲作为长子长孙迎娶我母亲。消息传开，村里左
邻右舍纷纷前来看喜，送到家里或两三块钱或印
着大红喜字的洗脸盆、铁皮暖水瓶、床单、枕巾
等。哥嫂的新房里不几天就堆满了各种礼品，甚
是壮观。

看喜，如同现在婚礼上的随份子，予以表达
祝贺、祝福之意。但老家的看喜与城里人现行的
随份子有很大不同。城里人是看着通讯录把认为
有些交际、足以达到随份子这样情谊的亲朋好友

通知一遍，进行预热，临近办喜事的日子再予以
确认，谁来谁不来，据此安排座次。老家的看喜程
序与此相反，谁家办喜事，街坊邻里闻讯而来，把
礼金、礼品送到家，才能确定人家是要来看喜，绛
媳妇那天留出坐席的位子，提前一天把请帖送到
府上。也有的在人家到家里送礼时一并把请帖呈
上。这种形式一直延续至今，保持了一种贵族式
的矜持，也不至于给本无看喜之意的人带来精神
上的压力和经济上的负担，充满了应有的尊重。
当然，这跟农村的生活方式和狭窄的活动空间分
不开，鸡犬之声相闻，东家长西家短，哪家有点事
不出一天妇孺皆知。稍有区别的是，本家族不出
五服的长辈和血缘近的亲戚，那是需要一家之主
上门亲自汇报并当面邀请的，否则会因礼节不到
而受到数落，脾气大的甚至在喜事当天故意缺
席，摆个谱儿，给晚辈点脸色瞧瞧。

邻居们到我家看喜送礼金、礼品的那几天，
正好父亲单位有任务，一个星期未能回家。那几
年赶上政府提出移风易俗、喜事新办。父亲完成
工作回来，知道看喜的事，提出哥哥的喜事要响
应政府号召，不收礼金、礼品。父亲是共产党员，
在铁路上工作多年，在家族中享有一定威望。此
提议一出，得到母亲、哥哥以及家族长辈的赞同，
决定不再收受礼金、礼品，已经收了的礼品留下，
礼金全部退回。父亲说，大家的日子过得都很紧
巴，一年挣不了几块钱，养家糊口，实在不易，这
份情意我们全家领了，礼品、礼金就不收了。

我对这件事印象很深，还被父亲指派去给几
家邻居退送礼金。人家都是推来挡去、坚决不收，
一个劲儿地说他们家绛媳妇时我家看喜了之类
的话。母亲教我一招，不管他们怎么推辞，找个地
方把钱塞下转身就跑，终于完成了父母大人交给
的光荣任务。

第二件事是上小学三年级时，班主任许老师
奏媳妇，嫁到不远的邻村。当地习俗，闺女出嫁
时，要有一对金童玉女随拉媳妇的车一起送到婆
家，雅称“压车”。什么意思？以此留住闺女家的念
想，因为出嫁当天，除了这对金童玉女，不再有其
他人跟着去婆家，两个“压车”的孩子就是娘家人
的全权代表。还是期盼未来儿女双全的意思？或
许两者兼有，可见“压车”的孩子肩负的责任有多
重。

能为班主任老师出嫁“压车”，真是莫大的荣
幸，说明许老师喜欢自己的学生。许老师是村
小学的民办老师，按规定结婚之后要把户口落
到婆家，户口不在村里，就不能继续当民办教
师了。三年级结束，许老师离任。过年她回娘
家，我专门去跟她告别，又一直送她到村边的
路口。

那会儿可没有小汽车拉新媳妇，用的是生
产队的马车，把铺炕的席子拿来在马车上装个
棚子，前后挂上红色的大包袱布做挡布，很像
以前达官贵人出行坐的马车轿子。新媳妇和

“压车”的金童玉女坐在车里，其他人跟在车后
边做护卫，很是威风。下午还是这辆马车把“压
车”的孩子送回家，每人得到两个糖火烧、两块
糖、两个枣、一把熟花生。

经年累月，老家人办喜事的一些习俗发生
了很大变化，马车换成了小轿车，“压车”的金
童玉女大概也换成了伴郎伴娘。唯有乡里乡亲
看喜的形式依然保留着过去的样子，以发自内
心的祝福，愿一对又一对新人在简单纯粹的生
活中寻得真爱。

□李晓

在城里碰见来自老家的
几个乡人，他们告诉我，老家
林子里常有野猪奔窜，林子里
很少有人砍柴了，问我在城里
还要不要用木柴取暖。我的眼
前，顿时浮现起旧年柴火的跳
跃。

那些年一入冬，母亲就开
始进山砍柴，她把砍下的刺
槐、杨树、青冈、桐树、松柏、楠
木、杉树、黄荆树的枝丫在屋
檐下、院坝中堆码成圆垛形。
远远望去，这些柴垛如给我们
家那破旧的青瓦房打上的厚
厚补丁。

砍柴的高潮，是在腊月，
满山满岭的树都弯下腰来，低
眉顺眼地等待农人去收拾它
们旁逸斜出的干枯枝丫。母亲
说，一年到头了，这也是给树
木们理理发。母亲拿着的那把
篾刀，在门前的砂轮石上磨了
又磨，发出明晃晃的光。母亲
背着背篼进山，出山时码在背
篼里的柴，高出她的半个身
子。瘦小的母亲，背起的是一
座小山，蜗牛一样一步一步挪
回家。

柴垛，在我少年时的贫瘠
年代，也是一个农家腊月里准
备的年货。看一个农家是否殷
实，门前看柴垛，进屋敲谷仓。
门前柴垛码得高大粗壮，屋里
谷仓用手指敲打时发出沉沉
之声，这个家庭就是让人羡慕
的，它让主人有了面子，也让
一家人在柴火旺旺里吃饱肚
子。

那时父亲还在县城工作，
砍柴的活就落在母亲身上。有
一年腊月，父亲周末回家，他
心疼母亲，就和母亲一道进山
砍柴。父亲是县城机关的秘
书，写起发言材料来洋洋洒
洒，砍柴却显得笨手笨脚，刺
槐树上密密麻麻的小刺把他
的手掌刺出了血。我那一向感
情有些敏感脆弱的父亲，突然
坐在山石上哭了起来，母亲如
哄劝小孩子一样对他说：“你回
去吧，我自己来。”父亲一把抓
住母亲的手说：“我托人给你在
县城工厂找份工作，你莫种地
了，莫砍柴了。”母亲生气了：

“地不种，柴不砍，我们这一大
家子吃啥、烧啥？我不去！”

有一年腊月，我家附近山
梁的土公路上扬起滚滚尘土，
腾云驾雾般开来一辆吉普车，
惊动了整个小山村。小孩们大
呼小叫着来到吉普车面前轮
流抚摸着车身，乡人们说，县
城里的大人物来了。乡人们口
中说的这个大人物，就是父亲
在县城机关的领导。那天，父
亲陪县领导去村里巡视生产，
乡里和村里的干部也一路作
陪。我从小是一个怯生之人，
等父亲陪着县领导回来吃饭
时，我一个人和家里的大黄狗
蜷缩在院坝中间木香漫漫的
柴垛里。等他们吃完午饭，我

才蹑手蹑脚地回屋吃饭，结果
还是被县领导发现了，他蹲下
身，和蔼可亲地说：“我认得你
啊，你跟你爸来过县城，我记
得你作文写得好。”天冷，我的
清鼻涕在鼻下挂成了线，我嗫
嚅着。“小孩子胆子要大一点
啊，不然长大了怎么干工作？”
县领导鼓励我。我终于鼓足勇
气说了一个字：“好。”

我17岁那年高中毕业回
家，接过了二伯给我在乡里铁
匠铺打的镰刀、锄头、篾刀、铁
锨。一套农具无声地告诉我，
从此还原到了一个种地人的
身份。我望着那沟壑边的土
地，祖祖辈辈匍匐翻滚了一辈
子的土地，土地上一季一季生
长的庄稼，土地上耸起的林
木，我就想，把自己的一辈子
也交给它吧。

腊月里，母亲说，你跟我
去砍柴。进入林中，松脂的香
气、柏树的油味浸入肺腑。我
在母亲手把手的指导下，学着
去砍树上伸出的枝丫、干枯的
枝条，空寂山谷里时不时传出
枝桠断裂的声音。我和母亲各
背着一背篼沉沉的山柴回家，
我在前，母亲在后。母亲累了，
她把背篼停靠在一棵槐树下，
抚着胸口喘息。我也停下来等
母亲，她望着我说：“从今开始，
这个家的担子，你就要帮妈挑
一挑了。”我歪过头去，望见山
尖上的雾梦幻一般飘浮着。

把山柴背回家，我们把几
天来砍下的山柴在屋檐下、院
坝中堆码成柴垛。一个农家有
了柴垛，就开始迎接新年了。

也是那年腊月的一天，我
家院坝的一堆柴垛突然失火，
冲天火光把我家的房子映得
如在火烧云上一样红。闻讯赶
来的二伯说，让它烧吧，火头
来了，可能好兆头也来了。

来年春天，我考到了离家
30多公里的一个小镇工作。母
亲说，看来是那把火给烧来
的。

后来我进了城，在一家
小单位里扎下了根。我还是
一趟一趟回老家去。家门前
那温暖的柴垛，是穿在我身
体上的老棉袄。在风雪漫舞
的大年夜，母亲从柴垛里抽
出的枝丫在灶里熊熊燃烧
着，锅里沸腾着乡间腊食的
诱人气味，柴火灶里燃烧的
老树根有时发出“轰”的一声
响。母亲小声说，老树也是有
魂的，这是它们的叫声。

年夜饭后，一家人在堂屋
中间燃起的柴火旁守岁，鸟雀
一样叽叽咕咕说着旧年收成、
新年希冀。但守岁到天亮的，
只有憔悴的母亲。天刚亮，一
锅奶白的汤圆已在柴火灶上
的锅里翻滚了。

如今，母亲也早已进了
城。那旧时年月里的柴垛，时
不时还在我心里“轰”的一声
燃烧起来，照亮一些发黄的
岁月。
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【浮世绘】 腊月农家喜事儿多
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