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那天我们去郊区玩，路过一
个村庄。道路穿过村子，干干净
净的村庄小巷里面，一户人家的
门口赫然出现一个红色招牌，上
面写着“煎饼”两个大字，下面还
留了电话号码。

其实也不饿，但是不知道怎
么，看到“煎饼”两个字，莫名咽
了几下口水。几个人一拍即合：
买几个煎饼吃。

我自告奋勇给那个电话号
码打电话。浓郁的当地口音从电
话里传来，声音很大，好像我这
边开了免提一般，一个女声说她
正在家摊煎饼，让我们从大门进
去就行。

我们互相看一眼，迈腿就进
了院子。院子里搭了棚子，一个
煎饼鏊子在电机带动下旋转，一
位黑红脸庞的中年妇女正在摊
煎饼。只见她用勺子舀了一勺面
糊，摊煎饼的耙子不动，只鏊子
动，面糊就均匀地平摊在铁鏊子
上，眨眼工夫，煎饼就冒着香气
成型了。旁边高粱秆做的盖垫
上，放了一摞刚做好的煎饼。见
我们进去，她热情地打招呼。我
指着做好的煎饼问多少钱一斤，
顺手掰了一块放到嘴里，怕女主
人不高兴，赶紧说，这个煎饼我
买了。

摊煎饼的中年妇女豪爽地
说：“哎呀！一个煎饼，不值钱，你
随便尝。”

我问她买卖如何，她顿了一
下，“嘿嘿”一笑，说挺好的，供不
应求。这话让我很是好奇，这偏
僻的小山村，哪来那么多买煎饼
的客户呢？

见我好奇的模样，她嫣然一
笑，虽然是黑红脸庞的嫣然一
笑，却也挺有韵味。她转身对着
墙边手机架上的手机说：“我家
的煎饼混合了小米、大豆和玉
米，如果哪位宝宝想要别的品种
都可以预定哟！比如红枣煎饼、
纯小米煎饼、高粱煎饼，只要你
们想到的，煎饼姐我都能给你们
做出来。”

我一抬眼看到那手机，赶紧
往后退了一步，我可不想成为直
播中的人物。煎饼姐贴心地把手
机转了一个方向，笑嘻嘻地说：

“放心，你们不入镜头。”听她这
么一说，我才放下心来。我心里
有点惊讶，想不到这偏远山村里
的人也能这么熟练地直播带货，
终是我小瞧了她，更可见网络的
强大。

几个人东张西望的时候，几
个订单已经被煎饼姐拿下。煎饼
姐说，农闲时大家都去外地打工
挣钱，她不想离开家乡，就在家
摊煎饼卖。最初的时候煎饼不好
卖，乡里乡亲的，吃煎饼换换口
味还行，不可能整天吃，所以销
量很小。因为喜欢看小视频，在
儿子的指点下，她开了直播，没
想到各地买煎饼的人还不少。山
东大煎饼是全国知名的特产，有
很多人都想尝尝味道，“咱的煎
饼都是货真价实的材料，说红枣
煎饼就一定会有红枣磨成的粉
末，说小米煎饼就一定是小米制
成的，绝不会骗人。”

我们安静地听着煎饼姐的
讲述，心里都对这个面色黝黑的
煎饼姐肃然起敬，每一个努力把
日子过好的人都值得尊重。我们
每个人都买了一袋子煎饼，嘻嘻
哈哈地告别煎饼姐。煎饼姐坚决
把我品尝的那个煎饼送给我，还
给我们抹了零头。回程的路上，
山山水水同煎饼姐的面庞重叠
在一起，让人忘不了。

水声清脆欢快，在静寂
的雾蒙蒙的早晨听起来像一
首歌谣。沉寂了一夜的水有
些冷，缩了缩手，而要淘洗的
五颜六色的食材倒很坦然，
汇聚了大半碗，花生、红豆、
黑米、百合、莲子、大枣……
这些食材都是网上购买的。
它们来自何方呢？在哪片土
地上生长，沐浴了哪里的阳
光和月光，骨子里藏着哪个
地方的风景？

一想到它们穿过山山水
水，千里迢迢从大江南北汇
聚到素不相识的一户人家厨
房里，熬煮成一锅香甜黏糯
的粥，给予人温暖和营养，总
会心生感动。又觉得它们不
止是给人温暖和营养，它们
身上还有时间的印迹。上善
若水，而时间和水一样，亦是
这茫茫尘世里温情厚实的笔
触。

俗语言，过了腊八就是
年。在众多习俗里，腊八是很
有时间感的。腊八之前，过年
的氛围不足够浓郁。一过了
腊八，时间仿佛长了脚，开始

一路欢快地跑向新年的大门。人间到处是
欢欣和热闹，忙着迎新年、置年货，迎接新
的开始，旧年那些不开心的事就可以抛开
了。

年少时很期盼腊八。腊八过了，就要
放寒假了，年一天天近了，有很多好吃的，
有新衣穿，又长大了一岁。

腊八节吃腊八粥，在我们那里是很郑
重的事。平时，我们以自家田里的小麦面
粉为主食，早晚的粥其实是面粉做的糊涂
粥，到腊八节这一天，才会特意买些米煮
粥。将米淘洗干净，倒进大铁锅里熬煮，煮
得浓浓的、稠稠的，再炒上两个菜，配粥
吃。因为平常总吃面食，即使是这样简单
的白米粥，也让人念念不忘。

知道真正的腊八粥，是在很多年后
了。那时我刚到这个城市不久，腊八那天
早上，同事用保温杯给我带了一杯粥，大
枣、花生、糯米、红豆……很多食材融汇在
一起，甜甜糯糯的，是不同于白米粥的丰
富醇厚的味道。我一直记得那天下着大
雪，路很滑，同事抱着保温杯艰难走在雪
里的情景。

那位同事是本地人，我们都住在单位
宿舍，因为天不好，她本打算腊八节不回
家了，但因为头天我们讲起了腊八粥的事
儿，她想让我尝尝这里的腊八粥的味道。

从一杯腊八粥里，我感受到这个城市
里的朴实热情，消解了初来乍到的陌生和
孤独。

后来，这个城市给我的好感竟还是和
粥有关。在郊区的一户人家里，我租住过
一段时间。房东是位老太太，她隔三岔五
就会煮一锅类似腊八粥的粥，再烙一些大
饼。常常，晚上下班刚到家，门就被敲响
了，老太太笑眯眯地一手端着一碗热腾腾
的粥，一手端着盘子，盘子里放着饼，还有
她自己腌的咸菜丝，像自家长辈一样周到
贴心。

我总是很不好意思。老太太把粥递给
我，更确切地说，是很热情地塞到我手里，
拍着我的肩膀说：这有什么？一碗粥的事，
下班那么晚，一个人不值当再做了。

一碗粥的事，很小，却让人感受到江
河湖海的辽阔。

一碗粥，热气腾腾，有日月星光，有人
世间长长久久的温暖。
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同事小李的儿子很调皮，刚上小学
二年级的他，时常会在课堂上搞点小动
作，有时扯了同桌女生的小辫子，有时
又故意藏起哪个同学的作业本。

老师多次向小李“告状”。换成别的
家长，怕是早就按捺不住，要给孩子一
顿胖揍了。小李却从不着急，说起儿子
的调皮时，他还总是乐呵呵的。有一天
上课，儿子给后排男生写纸条：“放学后
去大树下玩。”纸条没传到男生手里，却
被老师抓个正着。小李接儿子放学时，
从老师手里拿到了那张纸条。当时他什
么也没说，回到家却故意拿着纸条给爱
人看：“你瞧，咱儿子写字大有进步了，
每一个字都这么工整！”又转身对儿子
说：“不如咱们今天来变个魔术吧，你接
着往下写，放学后去大树下干什么，发
挥你的想象力，把它变成一个闯关故
事……”儿子一听，立马来了兴趣，竟然
认真地把小纸条上的内容扩展成了一
个小童话。

我想，有这样一位幽默开明的爸
爸，相较于那些动不动就被家长怒吼、
责骂的孩子，小李的儿子无疑是幸运
的。这种另类的“点赞”，就是孩子成长
路上最珍贵的阳光和雨露。

我的父亲不爱说话，从小到大，在
我的印象当中，他就是个沉默寡言的
人。而且他长期在外地工作，就算回家
也总是忙着干活，我也就习惯了所有的
喜怒哀乐都和母亲交流，仿佛父亲对我
而言不过是一个陌生人。

那年，我上小学四年级，有一次在
语文课上被老师表扬了，我的作文还被
老师当成范文贴到校门口的报栏里。放
学后，我飞跑着回家，把这个好消息告
诉母亲。母亲正在和面，准备蒸馒头，她
高兴地说：“闺女厉害呀，我给你蒸两个
糖包吃！”当时，父亲好像正在扫院子，
他什么也没说。

第二天是周末，我起床后回想着前

一天被老师表扬的情景，内心还是按捺
不住小小的得意。于是，在去打猪草的
路上，我又悄悄拐到学校门口，想再看
看贴在那里的作文。没想到，有一个人
比我去得更早，他手里拿着糨糊，正低
着头，把报栏里我那篇粘得不太牢的作
文认真地一点点粘得更牢。糨糊抹上
去，他还用手指小心地去按平，每一个
角都没有漏掉，每一处都抹得平整妥
帖。这时，有出来挑水的人路过，在报栏
前停下脚步，那人就对路过的那位老乡
说：“这篇作文是我闺女写的。字写得挺
漂亮吧？看她多会用词！这孩子从小就
喜欢看故事书，老师总夸她文笔好！”

那位老乡说了什么，我已经记不清
了。我只知道这是记忆当中第一次听到
父亲夸我，而且是用这样一种背对着我
的方式。我没等到父亲转身就悄悄溜走
了。我那天割猪草时格外有力气，心里
有一种莫名的甜蜜。

多年后的今天，我看到有位网友讲
自己的故事，说她10年前有一次跟父亲
说，同学们的QQ资料卡片的赞都很多，
她很羡慕，就让父亲也给自己的资料卡
点赞。说过之后，她自己就忘记了这件
事，后来也有很多年不用QQ了。那天偶
然登上去，收到无数条通知，才发现父
亲几乎每天还在给她的资料卡点赞，而
且有时一次点10个赞。10年的时间累积
下来，这位父亲大约给女儿点了三万七
千多个赞。而这件事，他从来也没跟女
儿提起过。

我忍不住想起自己的父亲，想起当
年他只留给我一个背影的“点赞”。父亲
至今仍然是一个沉默寡言的人，我也没
有和他交流过当年的事情，只是多年以
后的我，仍然痴迷文字，并且一直走在
用文字谋生的道路上。我深知，父亲对
我的爱并不比别的父亲少，他只是不爱
表达。一次偶然的内心真情流露，却悄
然影响了我的一生。
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过去一年我处处失守，就保住了一个
指标——— 收入和消费基本持平。这意味着
坐吃山空的养老计划又可以推后一年。

当然这个消费中不包括房贷和娃的学
费。不同的钱，在不同的心理账户。如果都
包括进去，山海可平，账很难平。

基本盘守住了，其余的事就都是小事。
春天我种了25棵番茄，覆盖了市面上

几乎所有的番茄品种，但全军覆没，没有一
棵活下来。虽然我没有吃到番茄，但我种番
茄的这个行动，确实滋养了这个春天。种、
番、茄，听起来多美好。

去年还有一个变化，以前我和很多朋
友一样，经常在网上恭喜这个人的公司上
市了、那个人的公司融资了，也是很真诚
的。但现在觉得，有钱人不用我操心。

去年全年出行都是坐公交车，我发现
大多数公交车司机很有礼貌，会做出欢迎
乘坐的手势，而且我如果没有刷卡走进车
厢站稳，他就不关门开车，一直静静地等。
我经常感觉全车的人都在等我，但大家似
乎也不着急，我记得以前司机都是很着急
的啊——— 真的是自己什么样，世界就是什
么样。

昨天有个闺蜜说，发烧了，但很忙，不
得不出差。我也特别理解这个状态。一张一
弛，各得其趣，在哪个阶段都特别好——— 朋
友分享了一个沟通技巧，就是要经常对人
说“特别好”。我牢牢记住了，真的有用。

50岁以上的人生阶段还有一个好处，
就是感受不到“异性凝视”，对别人尤其是
异性的目光完全不在意。我以前是很在意
的。

我开始理解跳广场舞的中老年女性，
大家就是不想按别人的标准生活了。

我还疯狂地打羽毛球，痴迷于在网上
学习技术要领，有时候走在路上还会练习
一下侧身发力——— 就是对细碎的当下特别
重视。

去年所有赚的钱，都是踏踏实实凭力
气干活，干一份活拿一份钱。对所有宏大的

计划，都真心没有激情了。
在学习日语之前，我就想好了学习的

官方理由，就是“为四国徒步做准备”；在成
为“莎头”(指孙颖莎和王楚钦这对乒乓球
CP)粉丝之后，我也想好了“开始热爱运动”
的措辞——— 其实，这些都不是真的，我就是
想沉迷于八杆子打不着的事情，试试。

去年旅游过的地方，我喜欢赣州的郁
孤台和伦敦的查令街，它们都与读过的诗
词、小说相关。这让我相信，你走得再远，也
还是在寻找你知道的东西，自己的见识真
的是非常有限，也非常难以突破。

没好好读几本书，但在去年读过的书
里，有一个观点深得我心，就是不要轻易建
立因果关系。比如前几天我感觉自己处在
感冒初期，就按朋友的建议，吃了大量的维
生素B、C、D，结果真的逃过了——— 但我也
不敢建议大家这样做，觉得没办法建立“因
果”关系——— 要在以前，我都恨不得写一篇
论文出来，并广而告之。

好几个以前颇好强的朋友，现在也都
是这样，说什么，都喜欢加一句“我也不知
道对不对”。

这就是对我的生活的一个不全面总
结。这样生活，我也不知道对不对。
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