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当你老了
——郜元宝讲鲁迅《颓败线的颤动》及其他

【文学课】

从清末“维新运动”到“辛
亥革命”的二三十年，“少年”无
疑是文化新潮中最重要的一个
话题。梁启超《少年中国说》登
高一呼，应者云集。直到今天，
在各种媒体还经常可以听到

“少年强，则国强”的口号。青少
年教育和成长，始终牵动着亿
万中国家庭的心。

“五四”前后，《狂人日记》
“救救孩子……”的呐喊振聋发
聩，加上进化论思想的巨大影
响，所谓“青年必胜于老年”，老
年人要为青年人让路做牺牲，
这种“幼者本位”的观念被鲁
迅、周作人引进中国，也迅速流
行开来。

当时的“少年”“幼者”，其
主体相当于今天的“青年”，也
包括今天所谓少年，因为少年
转眼就成了青年。当时没有成
年人与未成年人的说法，在青
年和少年中间也没有划出清楚
的界线。

青年(或青少年)的地位抬
得如此之高，在中国可谓亘古
未有。这当然不可能是传统读
书人的想法。

我们知道，新文化运动的
主阵地是《新青年》杂志，会聚
于此的是一帮自称“少年”的新
派知识分子。《新青年》前身《青
年杂志》1915年创刊时，主编陈
独秀三十六岁，鲁迅三十四岁，
周作人三十岁，钱玄同二十八
岁，李大钊二十六岁，胡适、刘
半农同龄，才二十四岁。

一年后《青年杂志》改名
《新青年》，再过一年“文学革
命”正式发动，上述几位也不过
添了一两岁，今天说起来都还
是青年。这些人发起“新文化运
动”，当然要以“少年”为主体，
老年人根本没地位。

然而，当时社会上传统的
“尊老”思想还很流行，这就势
必要和“少年中国”“幼者本位"
的观念发生激烈碰撞。但随着
新文化运动节节胜利，白话文
很快战胜文言文，创作白话新
文学的绝大多数是青年，所以
不管“尊老”的思想如何顽固，
如何强大，至少在新文化运动
内部，活跃分子是清一色的青
年，是非对错由他们说了算。

当然有例外。1919年五四

运动爆发，蔡元培五十一岁，梁
启超四十六岁，当时都是老年
了,但他们主动放弃老人和长者
的姿态，甘心乐意跟在“一帮少
年”屁股后面跑，被后者欣然接
纳，引为同道，多少也能发出他
们自己的声音。

不过，与时俱进的老年毕
竟是少数，绝大多数都被推到
青年人的对立面，因此“父与子
的冲突”非常普遍。那些掌握了
话语权的新文化运动主角们写
到父辈或祖父辈，几乎千篇一
律要加以丑化和漫画化，比如
鲁迅《祝福》中的四叔，巴金

《家》中的高老太爷及其不成器
的儿子们，稍后还有茅盾《子
夜》中的吴老太爷，钱锺书《围
城》中的方遯翁。老年人几乎代
表了糊涂、落后、闭塞，反动、腐
朽、垂死，可笑而又可憎。对老
年人的这种文化定位深刻影响
了后来的文学创作，老年人的
地位一落千丈。钱玄同甚至主
张，人过四十，就该自杀。

这当然太偏激，也太简单，
必然激起反抗。但文坛、学界和
舆论媒体既然被青年人和拥护
青年的个别中老年权威所掌
控，老年人的声音就很难发出
来。我们现在看严复等人的通
信，多少还能感受到那些迅速
被推到历史舞台边缘的老人们
的悲哀与无奈。

有趣的是，“新文化运动”
高潮过后，终于有人以老年人
的身份站出来说话了，但并非
章太炎、严复、林纾等曾经呼风
唤雨后来被边缘化了的老人，
而是新文化阵营内部的领袖人
物。他们刚刚还以“少年”自居，
一转眼发现自己也老了，就凭
借自己所拥有的话语权，开始
为老人说话。

“五四”以后，刘半农有句
名言，说转眼之间，他们这些

“五四”人物就被推到“三代以
上”，不仅成了老人，还简直成
了“古人”！刘半农是感叹时代
发展太快，“后生可畏”，但他对
后起之秀也很不满，禁不住要
以老年人的口吻进行攻击。刘
半农的杂文《老实说了吧》，就
是说“我们”这班如夏商周“三
代以上”的老人固然没什么了
不起，但“你们”年轻人也不怎

么样！刘半农说出这番话，爽快
是爽快，但也为此付出了代价：
在文坛新秀们看来，尽管刘半
农从法国辛辛苦苦挣回来货真
价实的博士学位，学到许多新
的治学方法，但他本质上已经
站到青年的对立面，变成满身
晦气的过时的老人了。

这一点，刘半农很有代表
性。“五四”以后，所谓“京派文
人”往往就属于这个类型，他们
在文学史上的形象通常都是些
暮气沉沉的老人。并非他们真
的老了，而是他们的思想起了
变化，选择了和“少年时代”不
尽相同的新的文化立场。

周作人“五四”时期写过一
篇纲领性文章叫《人的文学》，但
他所谓“人”，只是抽象的男人、
女人和小孩，并不包括老人。

到20世纪30年代，周作人
开始大谈老年问题，1935年还专
门写了篇杂文叫《老年》，对日
本南北朝时期著名的兼好法师
和德川幕府时代的诗人芭蕉赞
不绝口，因为他们都有关于老人
的通达言论。钱玄同说人过四十
就该自杀，很可能就是受了周作
人所介绍的芭蕉的影响。

回顾中国文学史和思想
史，周作人觉得大概《颜氏家
训》有一点关于老人的通达意
见，但他没有找出来。他所知道
的只有陶渊明某些诗句，明末
清初思想家傅山的一篇《杂记》
和乾隆年间一个叫曹庭栋的人
所著的《老老恒言》。

周作人特别欣赏《老老恒
言》，说它“不愧为一奇书，凡不
讳言人有生老病死苦者不妨去
一翻阅，即作闲书看看亦可
也”。周作人对这部“闲书”念念
不忘，三年后又写了一篇书评，
题目就叫《老老恒言》，反复说
这是“一部很好的老年的书”，

“通达人情物理，能增益智慧，
涵养性情”，其中关于“养老”的
论述，“足为儒门事亲之一助”，
就是有助于推广《论语》《孟子》

《礼记》中那些尊老养老的“孝
道”。

周作人对某些同龄人为老
不尊，整天跟在年轻人屁股后
面跑，深表不屑。有人说这是在
讽刺吃过青年的亏却仍然不肯
放弃青年的鲁迅，但也令我们

想起蔡元培和梁启超。
周作人主要反思，“五四”

以后，为何会出现盲目抬高青
年而一味打压老年的偏激思
想？他发现一个根本原因，是中
国作家、思想家、言论家们很少
想到人是会老的这一事实，因
此为老年人着想、为老年人写
作、适合老年人看的书寥若晨
星。好像老年人就不是人似的。
这就逼迫那些不甘落伍的老人
只好假装忘记“老丑”，混在年
轻人的队伍里胡闹。

所以周作人呼吁要把老年
人也算在“人”的概念里，给老年
人适当的空间，至少要有一些让
老年人说话、适合老年人阅读、
可以听到老年人心声的书籍。

如果说“五四”发现了现代
意义上的“人”，尤其是“女人”

“儿童”，那么不太受人注意的
是，“五四”以后，以周作人为代
表的一些知识分子还进一步发
现了“老人”也是“人”，也需要
给予关心。

一般以为，直到1927年“广
州事变”之后，因为看到青年的
种种不良乃至罪恶的表现，鲁
迅才声称他的“青年必胜于老
年”的进化论被“轰毁”了。

其实鲁迅早就怀疑老人/
青年二元对立的思维模式。
1925年所作散文诗《希望》就
说，“我早先岂不知我的青春已
经逝去了？但是以为身外的青
春固在”。所谓“身外的青春”，
就是他所深爱的“青年人”。但

《希望》接着又说，“然而现在何
以如此寂寞？难道连身外的青
春也都逝去，世上的青年也都
衰老了么？”这就是鲁迅对于青
年的怀疑和责备了，难道你们
也都老了吗？他的结论是，
“纵使寻不到身外的青春，也
总得自己来一掷我身中的迟
暮”。就是说，即使没有青年同
志，他这个老人也不怕独自去
战斗。

如果说《希望》显示了鲁迅
对青年人的怀疑和不信任，那
么另一篇《颓败线的颤动》就是
写青年对老年恩将仇报，老年
对青年爱恨交加。

《颓败线的颤动》讲一个女
人，年轻时为了养活女儿，不得
不去做妓女。但女儿长大之后，

竟然跟女婿一起，还拉着他们
的孩子，声讨母亲年轻时的屈
辱经历。他们说“我们没有脸见
人，就只因为你”“使我委屈一
世的就是你！”“你还以为养大
了她，其实正是害了她，倒不如
小时候饿死的好！”面对这种指
责，垂老的妇人无言以答，心中
翻江倒海，激荡着“眷恋与决
绝，爱抚与复仇，养育与歼除，
祝福与诅咒”种种矛盾的感情。
用鲁迅自己的话说，就是简直
要“出离愤怒了”。

鲁迅始终对青年寄予厚
望，他深知中国的希望只能在
青年。但在与青年交往合作的
过程中，他往往又忍不住失望
乃至愤怒。他临终之前发表的
对左翼青年的公开信，就毫不
客气地说，在号称进步的左翼
文学界有不少“‘恶劣’的青
年”。鲁迅杂文所攻击的对象，
往往就是那些活跃于文坛的青
年。

鲁迅对青年的怀疑、失望
和责难，早在1923年的一次笔
战中就火力全开了。对他的学
生、后来成为著名语言学家的
魏建功，鲁迅曾经这样大发雷
霆：“我敢将唾沫吐在生长在旧
的道德和新的不道德里，借了
新艺术的名而发挥其本来的旧
的不道德的少年的脸上！”

回想当初“救救孩子”的呐
喊，岂可同日而语？

总之步入中老年之后，第
一代“五四”人变得更稳健，更
深刻了。他们提出“老年”问题，
并非否定英姿勃发的青年生力
军，更不是要回到以老年为本
位的旧传统，而是强调，一个社
会既要有青年的声音，也要有
老人的声音。如果把老人不当
人，老人的想法无论对错都无
人倾听，那么这个社会就不够
健全。

“五四”一代讨论老年问
题，当然远没有他们当初呼喊
少年时那么响亮。目前中国将
要步入老龄化社会，此时此刻，
回顾“五四”一代对青年和老年
的论述，真是别有一番滋味在
心头。

（郜元宝，复旦大学中文系
教授，中国现当代文学专业博
士生导师。）
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