
□姜异新

鲁迅给人的印象仿佛是没有过昂
扬的青春——— 读书是辍学的，婚姻是
包办的，工作是孤闷的。

第一篇现代短篇小说《狂人日记》
发表时，蛰伏绍兴会馆的他，已经37
岁。当许广平走进他的生活，他已经45
岁。爱情来得太迟。创造社的年轻文人
又毫不客气地冠以“老”字，让他一度
成了追悼没落封建情绪的落伍者，一
个“记性真长久”的“老年人”！

鲁迅本身的文字也很少充满青春
激越。即便是《朝花夕拾》中偶尔闪现
的激情之光，也在时时反顾的叙事踌
躇中渐次暗淡。

于是乎，一代代读者心目中的鲁
迅固化为时而“横眉冷对”、时而“醉眼
陶然”的老先生，无论如何都带着迟暮
之感。正如其在《野草·希望》一文中所
抒发的，“没有爱憎，没有哀乐，也没有
颜色和声音”。然而，果真没有吗？

我早先岂不知我的青春已经逝
去？但以为身外的青春固在：星，月光，
僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥
之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔
舞。……虽然是悲凉飘渺的青春罢，然
而究竟是青春。

是啊，究竟是青春。当鲁迅在北京
西三条21号“老虎尾巴”内，写下这篇
散文诗时，仰看流云的天空已非明治
日本的天空，然而，他所看到的未必不
是年轻时的心灵悸动，他血液中奔腾
的也一定仍是那东京时代未竟的文艺
梦。更何况，发表于《河南》的《摩罗诗
力说》等五篇文言文章，便是鲁迅居住
于此期间整理收入杂文集《坟》的，且
由暂住南房会客室西间小屋避难的北
京女子高等师范学校学生许广平抄
写。这是他们爱情的见证。

那些“也曾充满血腥的歌声：血和
铁，火焰和毒，恢复和报仇”定会在重
新校订这些文本的时候，再次涌上心

头，清晰如昨，状在目前。
当“究竟是青春”浮现于我的脑

际，便有了鲁迅留日七年传记题目的
时间维度，而对主人公文学感遇的凸
显，则宣明了此作的文脉。

鲁迅少时喜读宝书《山海经》，这
部上古地理学著作提示我们不该忽视
其后文学中的地理潜文本。《究竟是青
春：鲁迅的留日七年(1902—1909)》二级
标题“弘文学院：‘身外的青春固在’”

“仙台医专：一掷‘身中的迟暮’”“东
京，东京：‘愿有英俊出于中国’”，在延
续文学感遇的同时，聚焦地理空间。

“东京也无非是这样”——— 地理学
维度别致地转换在鲁迅有关日本的文
字当中，产生了强大的修辞力量，牵引
出多少曾经这样那样的念想，东京容
颜不可思；《〈月界旅行〉辨言》那不被
关注的副文本———“译者识于日本古
江户之旅舍”，又透露出多少于明治东
京探寻江户残影的执着多情；而自传
中的“再到东京”，一个简单的副词

“再”，则突显和延展了东京的鲁迅特
质。为之，“东京，东京”两字叠用，是一
次次闪现，一次次召唤，更是对鲁迅两
度东京就学的强调，同时有一种紧迫
感。舍此奋斗，便无后来的英俊出中国。
而著名的弃医从文是如何展开的呢？

我就往仙台的医学专门学校去。
从东京出发，不久便到一处驿站，写道：
日暮里。不知怎地，我到现在还记得这
名目。其次却只记得水户了，这是明的
遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是
一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没
有中国的学生。到第二学年的终结，我
便去寻藤野先生，告诉他我将不学医
学，并且离开这仙台。(《藤野先生》)

一个简单的代词“这”，让索居之
仙台如此生动可感。东京、横滨、水户、
仙台，它们不仅仅是一个个地标，还是
唤醒主人公青春记忆的文化符号，融
入了鲁迅对文学品质的不懈追求，成
为其创造出的新的文学空间。

更重要的是，“到东洋去”后，无论
是家国情怀，还是忧患意识，在后来的
鲁迅那里，都化为了文学表达，正是其
不凡的诗学创造力将作者与读者的精
神纽带永远绾结在一起。

鲁迅的东京，鲁迅的上野，鲁迅的
日暮里，鲁迅的仙台，从此让众多读者
与之共有，为之动容。《究竟是青春：鲁
迅的留日七年(1902—1909)》一书主体
内容和附录相互呼应，从文学传记、学
术论文、策展笔记三个不同文体来考
量鲁迅的留日七年，分别注重文学性、
学术性、视觉性。不同文体共同编织历
史的好处是可以互鉴，避开写作规则
的局限。状写一次生命经验，探讨一个
学术问题，呈现一种视觉效果，多维表
达或可使作为留日生的鲁迅形象有浮
雕的立体效果。

鲁迅传记卷帙浩繁，讲述一位人
生经历早已广为人知的文学大师的
故事，还有未曾走过的新路径吗？几
乎没有。然而，怎么去讲，在每个人
那里似乎永远都可以不重复。不妨
追随自己的心灵走一遍别人的人
生。而力争所呈现的世界就像从鲁迅
本人的眼中所看到的一样，是我避免
行文程式化的美学目标。

在文字丛林里寻幽探胜，自然会
收获绝佳的阅读体验，最好是手持一
份鲁迅在日本的行迹图，浸润于心声
洋溢的鲁迅文学，置身更为广阔的文
化象征之地，自己也仿佛成了行旅文
人，不是别有一番滋味吗？更何况，鲁
迅虽希望自己的文字速朽，却成就了
不朽的世界经典，这样的文学生命力
难道不是永恒的青春吗？

青春是行走的，恰如鲁迅文学
是行动的文学。就让“会稽山下之平
民，日出国中之游子”带领我们行走
文化地理，神游文学空间，通过这种
方式，无论是身外青春固在的鲁迅，还
是文学青春永驻的鲁迅，将同时回到
我们中间。
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□张向阳

汉画像石是汉代墓葬中的
一种特殊艺术形式，通过雕刻
图像和文字，记录了当时社会、
政治、经济、文化等方面的信
息；汉画像石的雕刻技艺精湛，
线条流畅，形象生动，具有很高
的审美价值。山东汉画像石数
量众多，题材广泛，其中涉及的
历史事件、人物、物品等都是研
究汉代历史的重要资料。通过
对山东汉画像石的研究，可以
了解汉代社会的文化背景、思
想观念、宗教信仰等方面的信
息，为研究汉代文化提供重要
的资料。山东文物学者胡广跃
编著的《山东出土汉画像石题
记汇释》一书，堪称一部汉画像
石的百科全书，对山东地区出
土的汉画像石题记进行了全面
的研究和解读。

《山东出土汉画像石题记
汇释》一书，通过对山东地区出
土的汉画像石题记的全面研究
和解读，以深入浅出的方式，带
领读者走近汉代社会生活、文
化艺术和宗教信仰的丰富世
界。在这本书中，胡广跃以生动
的笔触，详尽地介绍了山东地
区汉画像石的发现、分布、特点
及研究历程。他不仅详解了汉
画像石的制作工艺、题材、分类
等方面的知识，还深入挖掘了
山东地区汉画像石的艺术风格
和文化内涵。他更进一步地探
讨了汉画像石的历史背景和形
成原因，为我们揭示了这一古
代文化遗产的丰富内涵。

值得一提的是，汉画像石
上的文字刻铭，从数十字到数
百字不等，犹如一部部历史的
篇章，记载了汉代社会的方方
面面。这些文字不仅提供了汉
代政治、经济、文化、历史、习俗
等多方面的珍贵资料，更是汉
画像石上除图像之外的重要信
息载体。而《山东出土汉画像石
题记汇释》的价值远不止于此。
汉画像石题记为研究考释画像
内容、研究画像石的断代分期
以及研究汉代书法、绘画、雕刻
艺术等提供了可靠的实物资
料。这类石刻文字因其呈现图
像与文字相关联、相结合的特
殊形态，具有多学科研究价值。
可以说，这些题记就像一块块
时间的切片，向我们展示了汉
代社会的风貌和人们的日常生
活。

《山东出土汉画像石题记
汇释》被列入2020年国家古籍
整理出版专项经费资助项目、

“十四五”国家重点图书出版规
划项目，这无疑是对其学术价
值和地位的肯定。这本书不仅
为学者提供了珍贵的学术资
料，更为广大读者打开了一扇
通往汉代历史文化的窗口，让
我们得以一窥那个辉煌的时
代。

鲁迅的青春

题记破解
汉画像石密码

《山东出土汉画像石题记汇释》
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《四合如意》

张怡微 著
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□易彦妮

从“家族试验”到“社交媒体一代
的新世情书”，在张怡微的短篇小说集

《四合如意》里，收录了《端正好》《冉冉
云》《一春过》《锦缠道》《字字双》等十
二篇小说，一以贯之的是对当下世情
生活和青年人心灵世界的幽微探察。
当数码时代的媒介生活作为一种元素
进入世情的书写中，十二首曲牌名，串
联起十二篇小说，张怡微笔下的小说
也经由社交媒体的狭长隧道，于平静
中发现暗涌的流动况味，重新照亮那
些被虚拟世界折叠的情感历程。

当微信群聊、朋友圈、直播弹幕、
播客等社交媒介逐渐进入日常生活的
推衍逻辑之中，数码时代个体情感表
达的流动轨迹，在张怡微笔下逐渐生
长出了某种破损而生动的“表情”。《端
正好》以明亮的笔调书写一位单身女
青年阿梅殷切等待房东夫妇离婚，从
而成功买下一套属于自己的房子的故
事；《冉冉云》围绕着一位濒临过气的
电台主播与听众阿德之间的交往，展
开各自的生活图景；《四合如意》则将
地理时空的距离拉开，以微信消息的
接收与传送，串联起在上海教书的中
学老师茹意与在伦敦留学的男友盛明
之间勉力维持异地恋的日常生活片
段；《缕缕金》讲述了一对父女依靠视
频通话维持亲情的故事，直到小说结
尾，逐渐变得健谈的父亲患上阿尔茨
海默病的事实才浮出水面……在张怡

微笔下，主人公往往是与Siri、小红书、
知乎、直播带货发生亲密精神纠缠的
青年男女，这一代青年有着自己的身
世、秘密以及情感的挫伤经历，因而，
当他们以独生子女的集体形式走入当
下数字时代伦理经验的生活现场时，
他们理解世界的视角有着此刻的切近
感。在挣扎的生活里逐渐安定下来以
后，他们开始重新打量自己和年迈父
母的生活，无论是异国恋爱的沉闷交
流、独居老人的隐衷，还是人文学科的
窘境，这些在内心沉淀下来的真实生
命困惑，经由手机的取景框内外的生
活图景延宕出令人暗暗心惊的波澜，
也由此标识着社交媒体时代人与人之
间交往的微妙边界。

穿梭在真实生活与虚拟世界之
间，新词与旧词的并置，使得小说集

《四合如意》在词语互相辨认的过程中
默默酝酿着一个词义的漩涡之阵。关
于什么是爱，什么是真实，什么是情
谊，这些词语一旦进入社交媒介的表
演舞台，它们的意义便开始发生微妙
的变形和置换。在此意义上，小说题目
选取了十二首曲牌名连缀而成套曲

“四合如意”，而活跃在当代文化场域
里的日常词语蕴意的不断翻转，则为
叙述赋予了一种幽微而峻洁的质地。
一面是言语所营造的美满表象，一面
则是在暗处闪烁的褶曲世情，那些在
虚拟世界里传递的温良言语与在心底
默默激荡的部分，以一种笨拙的方式
提示出日常生活里枝枝节节的本相。

一如小说《缕缕金》里一个令人印象深
刻的情节：当小说的女主人公邱言偶
遇失联十多年的前男友，两人加上微
信后，她直接将前男友放到“家人领
导”的分组以方便屏蔽，这一通过微信
分组来丈量人与人之间交往的欲望与
距离的细节，无疑是观察时代青年情
感经验的深有意味的镜像。

正如众多评论者已经观察到的，
社交媒体时代是小说集《四合如意》展
开写作的幕景，而张怡微真正关注的
是数字媒介如何重新照亮不同人群之
间的凝聚与离散的渴望，进而重新理
解亲情、爱情、友谊之于自我成长的意
义。某种意义上，阅读这本书就像是观
察数码时代情感经验的一次次蒸馏过
程。那些令人费解的、难以破译的生活
之谜，就像在蒸馏过程中遗落在器皿
角落里的盐，如此日常，却存在于那些
无形的褶皱之处，等待着时间的识别
和品味。张怡微笔下关于社交媒体的
世情书写所提示的可能性也在于，它
们在一种看似更具包容性的现代伦理
情感结构空间里，映射出当代青年情
感生活里原子化的生存境遇——— 在那
里，一度沸腾的情感经验经过了反复
的蒸馏和冷却，每个人都在自我的心
灵世界里触摸和辨认着当下情感经验
里的分泌物，那是爱恨嗔痴经过社交
媒体过滤以后的存在样态，而正是通
过讲述，那些故事里孕育的涩果重新
被唤醒，在涌动的幽微世情中显示出
针芒与新意。

幽微世情的新意与回响

《究竟是青春：

鲁迅的留日七年
(1902—1909)》
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