
记者 李康宁

“没有什么认领我，我是自己的临界
/漂浮物般没有归属”。这是出自诗集《大
海娓娓道来》中的一首作品———《临界》。
来自烟台的诗人刘颖，以多样的视角和
丰富的灵思，在一个个虚实相生的诗境
中，探寻“自我”的价值意义。这部诗集打
动了很多读者，引来了文学评论界的热
切关注。

山东大学文学院教授丛新强认为，
刘颖的诗不断地追问着“自我”的存在，
逼近着“自我”的状态。或者“再恨一遍”，
或者“再爱一遍”；或者“获得新生”，或
者“重新命名”；或者“个体分解”，或者

“自陷孤独”；或者“彼此深情”，或者
“四海为家”……如此在生命的两极甚
至多极的互为关系中，确立“自我”的
主体意义。即便“一个人的江湖”，也要
风生水起；即便各有各的“辉煌”，也终
究归于墓碑上的“普通人”……如此在悲
悯的自觉体验中，深刻感受生命的循环
往复和归于平淡。越是对世界满怀热爱，
越是认清了“自我”的“小一些，更小一
些”，以至于埋首于尘埃里。尽管往后都
是余生，但仍然选择“悄悄爱着”，因为爱
能克服有限、否定不幸、完善人生。刘颖
的诗思沉潜、诗艺纯粹、诗品谦卑，显现
触动心灵的内生力量。

在这本诗集中，山东大学文学院教
授马兵关注到了刘颖对于“中年”的描
写。他认为这种视角不免让人想起诗歌
圈中常被讨论的“中年写作”——— 所谓在

“累累果实与迟暮秋风之间、在已逝之物
之间、在深信和质疑之间、在关于责任的
关系神话和关于自由的个人神话之间、
在词与物的广泛联系和精微考究的幽独
行文之间转换不已”的心境；除了这些，
刘颖还有独属于她的“中年”关切。去除
燥火，偶尔焦虑，更多的是沉凝和澄澈，

是平常处的精警，也是日常中的洞见。使
她获得“中年”的新生的，不只是娓娓道
来的“大海”，还有“湖水”，有“落下的樱
花”，有一场“初雪”，有一把“空椅子”，这
些难言新颖的意象经过她的淘洗和熔
铸——— 淘洗掉陈旧和俗套的诗思，熔铸
进精神的心象和高妙的语感——— 之后，
变得既有现代的坯子，也有古典的釉色。
还有，她的诗作常在平静中暗蓄张力，像

《归来》中“向下”和“向上”的思辨，《月非
月》中“勇气”和“恐惧”的互证，《我这个
胆小的人》中柔弱和“坚硬”的均衡，这些
诗作皆内蕴一种骨力，让清朗的诗风别
具一种冷峭。

山东师范大学文学院教授李掖平同
样对刘颖的诗集《大海娓娓道来》不吝
赞美之词。她认为，这本诗集流淌着安
静，涡旋着睿思，飞扬着灵性，是一部
让人心生欣悦和敬意的优秀诗集。其
抒情，从涵容着微妙复杂爱恨情仇的
大海之娓娓道来出发，沿着希冀与失
落、欢喜与忧伤、温柔与尖锐、宽容与
挑剔、顺从与质疑、隐忍与反抗等多条
二律背反的情思路径展开，建构起一个
既充盈着丰饶的哲思理意，又跃动着鲜

活的生命感觉的诗歌场域，真诚而细
密地倾诉着内心深处对大千世界和芸
芸众生的爱与忧思，丰满而立体地雕
绘出一个时而快乐、时而痛苦，时而缱
绻、时而决绝，时而寂寥、时而喧闹，时
而明晰、时而暧昧，时而跌落、时而飞
扬，时而抽象、时而具象，时而明亮、时
而暗淡的“自我”形象。

抒情主体“我”的精神冥想在诗集
中俯拾即是：既有对古典诗学的深情
回望和致敬，隐喻着对德义的尊崇、对
理想的笃定、对爱情的坚守，又有警
觉、怀疑、反思的现代性心灵幻境的奇
妙组接，指向对性别的睿思以及对自我
灵魂的剖析。

叙述主体“我”的纪实性、具实性的
现场实写，在诗集中更是随处可见，各种
各类弥漫着日常烟火气息的生活场景和
自然物象，自然而然又鲜活生动地绽放
于诗句和词语里。如“泥胡菜、小藜、羊蹄
根/这些跳跃的脚步把村庄领回春天/拉
拉藤不听劝告/它就是要野蛮到天边”
(《野菜》)、“狗尾草对着自己的影子点头”
(《秋安》)等。这些表面看来似乎很寻常且
缺少审美意蕴的生活景象和物象，被诗
人带入沉静幽深的诗意中，通过前后勾
连和左右兜转的比附与寓托，与自我对
生活中尚在的安宁与神奇的文化认知融
会贯通，从生动的细节中涡旋出一种现
代戏剧意味，蕴含着丰厚而多层次的象
征能指性。

李掖平表示，这种当下与远方自由
往返和日常与幻梦交织并置的交互性特
征，使诗人自我与大海、自我与世界万
物、自我与自我呈现出一种自然妥帖的
高度契合，诗作内在的情思空间得以切
实的拓宽与拓深，其和谐而合理的诗歌
秩序和丰饶而自足的诗美世界，表征出
一种凝神思考、安静写作、尚美唯美的艺
术追求。
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□孙永庆

对于热爱生活的人来说，发现是很有趣的
事。生活中就有些不期而遇，比如在观赏植物
时，忽然看到一株不认识的植物开了一朵鲜艳
的小花，一股莫名的幸福感会油然而生。一个文
学爱好者发现了自己心爱的作家的作品，就像
碰到一见钟情的恋人那样兴奋，读“中国现代文
学补遗书系”就是这种心态。

在上世纪八九十年代，中国现代文学研究方
兴未艾，涌现出许多研究现代文学的知名学者。他
们开始反思现代文学史撰写中的诸多问题，在
现代文学史领域，进行了重写文学史的讨论。这
一时期的现代文学史，注重介绍鲁迅、郭沫若、
茅盾、巴金、老舍以及左翼作家等，却忽略了一
些文学创作风格迥异的作家。例如张爱玲、徐
訏、无名氏、梅娘、沉樱、陈西滢等，那时连许多
现当代文学研究者也不知为何人，更没读过他
们的作品，别说是普通读者了。正如孔范今教授
在补遗书系总序中所说：“由于旧时的偏见和特
定历史阶段的合理选择，长期以来呈现在广大
读者和研究者面前的现代文学，竟是一个很不完
整的世界，许多在当时颇有影响的作家、作品迄今
鲜为人知。近年来虽有部分作家的部分作品被陆
续重印，但毕竟尚有较多遗漏。”

为了改变现代文学研究的这一现状，孔范今
教授做出了一个大胆的学术策划，编一套现代文
学补遗的大书。在当时的学术环境下，搜集资料是
一件非常困难的事。孔范今教授带领刘海栖、张
华、李夜平、苑良珍等学者，北到东北三省，南到
福建、广东，奔波于天南海北，足迹遍及大半个
中国。拜访许多健在的老作家，翻检旧时的报刊
图书，从中发现线索，再按搜寻到的蛛丝马迹去
寻找有用的资料，有的还是托海外朋友觅来。学
者们做了大量的基础性工作，从海量的史料中，
寻微探珠，不辞辛苦，为我们编选了许多遗漏作家
的优秀作品，最终完成了“中国现代文学补遗书
系”。这套书含小说卷八册、诗歌卷两册、散文卷两
册、戏剧卷两册，计四卷十四册，约八百余万字。若
不是孔范今教授这项具有超前意识的倡议，这些
作品可能会淹没在历史的尘埃里，那将是多么遗
憾的事啊。

其实读者并不在乎这些作家是否进入文学
史，能读到这些在文学史中失踪的作品，就足够
了。我们这代读者是多么幸运，有这么多学者去求
索，让我们读到这些作品。这套书的出版也推动了
现代文学研究的新进展，促使出版界重新审视现
代文学史中遗漏的作品，让那些优秀的作品重新
出版，惠及更多的读者。

如林徽因，大多数读者知道她是著名建筑学
家，她的文学成就并不被人重视，文学史中也没有
论述。在《中国现代文学补遗书系小说卷一》中，对
林徽因的文学作品进行了介绍，选入了《窘》《九十
九度中》，在上世纪90年代初就大力推介，学者们
是富有前瞻性眼光的。随着时间的推移，读者们开
始喜欢她的诗歌、小说，出版社也争相出版了她文
学作品集。随便进个书店，大多能看到关于林徽因
的书，她的传记作品有十多种了吧，真是写不尽的
林徽因。

至于徐訏和无名氏，被研究者称为现代文学
的两大狂人，他俩的小说曾经红极一时，可谓洛阳
纸贵，却被湮没尘封了半个世纪，更少有读者知道
了。《中国现代文学补遗书系小说卷六》选入了徐
訏的《风萧萧》，《中国现代文学补遗书系小说卷
七》选入了无名氏的《海艳》，让读者一睹他们的文
采。花城出版社也看到了商机，一下推出了无名氏
的七本系列小说。汉语大词典出版社推出了“海派
小品集丛”，选择被尘封的海派作家的散文小品
文，编辑了这套文丛，从我的存书中知道，当时已
经出版了十五本，还有一些选本待出，其中就有徐
訏的《文学家的脸孔》、无名氏的《沉思琐语》。

“中国现代文学补遗书系”的编写是从学术研
究层面设想的，因其所选作家作品风格的多样
性，它的阅读层面竟延伸到普通读者。这套书的
名字也好，补缺“遗珠”之憾，补遗这个词易触发
读者想看看的意念，就会进入别样的现代文学
百花园。阅读这样的书，回望现代文学的美好存
在，把它留在记忆里，用编写者们的治学精神，滋
养自己的心性。

（作者为中国作家协会会员，中学语文高级教师）

在大海娓娓道来中，讲述多重的“自我”
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□禾刀

家是孕育生命、呵护生命的温暖港
湾，在许多人脑海中是满满的甜蜜记忆。
然而，《纽约时报》畅销书作家内德拉·格
洛佛·塔瓦布通过《为什么我们想回家，
但又不愿久留？》一书揭开了另一段叙
事，虽然不是主流，但对一部分人的影响
刻骨而深远。对这些人而言，家是痛苦、
伤害和冲突的根源，是一生的精神负担。
家庭中的问题往往是不能说的秘密，有
些人能坦诚说出与父母、兄弟姐妹等家
庭成员的复杂关系，但大多数人没有勇
气说出真相、面对伤痛。

内德拉将那些可能对他人造成重大
负面影响的家庭称为“有毒家庭”，其主
要特征为：目睹暴力、性虐待、家庭成
员药物成瘾、身体虐待、言语虐待、遗
弃、父亲或母亲精神疾病、父亲或母亲
被监禁。如果家庭成员生活中不能严
格自律和理性处理矛盾，那么这些问
题和矛盾极可能外溢，尤其会对正在接
受新知识的未成年子女造成难以挽回的
负面影响。

弥合情感裂隙，修补各方关系，这样
家庭才能重现温暖的氛围。道理每个人
都懂，但要在日常点滴中转化为现实并
不容易。特别是对未成年人，内德拉认
为，“所谓父母，只不过是有孩子的

‘人’”。父母虽负有教育孩子的责任，但
并不能占有孩子的一切。在我们的话语
体系中，这种现象就是父母包办一切，子
女娇生惯养，终成“巨婴”。

内德拉认为这些错误做法就是“依
赖共生”，即“为别人的生活、心情、界限
和感受负责”。望子成龙是每位中国父母

的共同心愿，但每个孩子都不可能复制
父母的人生。针对“依赖共生”现象，内德
拉的建议是建立一种“界限”，即便是亲
人，彼此之间也应有一定距离。用句流行
语说就是，“距离产生美”。

内德拉在他的另一本著作《界限》中
指出，“自我关爱的根本在于设定边界。
界限是负担过重时的自我保护，是向他
人表达合理预期的方式，是帮助你在
人际交往中体验到安全与舒适的关
键”。界限是每个独立人格的应有空
间，同时也是“一种需求和期望，让我
们在关系中觉得自在和安全”。如果没
有界限，即便家人，彼此之间“就会出现
纠缠，对所有事物保持同样的视角，以同
样的方式生活”。

界限是中国父母最容易忽视的细
节。在“这样做都是为了你好”的逻辑下，
中国父母习惯对孩子不顾一切的填鸭式
灌输，不管他们是否愿意。虽然我们总是
说父母是孩子的镜子，现实中，父母往往

不愿意接受子女的建议，尤其是在身体
力行方面。

在构筑和谐家庭关系方面，内德
拉提了七条建议，即不要最小化(轻视)
别人的经历；不要强迫别人改善家庭
关系；不做评判，这样别人才能没有负
担地说出自己的经历；不要告诉别人，
如果你是他，你会怎么做；不要自以为
知道别人的感受；不要说“一切都会好
起来”之类的话；不要给别人虚假的希
望；问问别人需要你做什么。不难看
出，这些建议与交流对象间始终保持
一定的距离，对对方保持必要尊重。必要
的个人空间对培养独立思考的健康人格
显然大有裨益。

我们常说家庭是温暖的港湾，这是
一种饱含亲情的表达，而不是物质的数
字化堆积。事实上，许多生活条件优裕的
家庭同样存在家庭成员难以和睦，缺乏
归属感的现象。内德拉的许多建议切中
肯綮，但同时我们也应看到，东西方还
存在较大的文化差异，无论是家庭和
谐内涵，还是个人生存空间方面。在中
国家庭里，最大的困难可能是角色迷
失。成人更强调自己的独立，却忽视了
子女的独立空间，大包大揽的现象更为
普遍，教育方面表现得尤为突出。其实，
我们每个人完全可以静下来想想，我们
自己是否真的很想回家？是否真的愿意
在家里久留？如果我们自己都做不到这
些，那么对家庭中的其他成员而言，会不
会产生同感呢？

当然，内德拉通过设立界限的方式
以打破依赖共生现象的建议可圈可点，
中国家庭尤其值得重视和借鉴。

（作者为独立书评人）

家庭的模样：温暖又不失界限
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