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□包光潜

那架扶梯就靠在一棵梧桐树下，
他从扶梯上跌落时，有如梧桐树上掉
下了一片即将枯黄的叶子，近乎自由
落体。

当人们看到这片“树叶”时，他已
不省人事了。送到医院，便进了重症监
护室。一周后，他仍然没有醒来的任何
迹象，情况越发糟糕，医生宣布脑死
亡。“最好放弃毫无意义的治疗”，医生
是这样说的。与雇主之间产生的经济
赔偿纠纷，一直没有平息。根据相关法
律法规，雇主让他涉高工作，发生事故
后应该赔偿的。到底怎么赔偿，需要法
律认可。

哥哥大胡敲开我的办公室。他说，
家人一致决定放弃救治。如此拖下去，
也不是个事儿，家里人的精力和经济
都耗不起。关键是雇主反而不同意放
弃，也不再续交有关费用，不知雇主葫
芦里到底卖的是什么药。

我问，有什么需要我帮助的吗？
他说，想在当地论坛上发个帖子，

引起社会的广泛关注。只有这样，主管
部门才会高度重视。大胡为我列举了
一些成功的案例，其中也有我所熟悉
的。看来，作为兄长的他，确实“备课”
了。虽然这是个策略，但不是上策———
什么是上策呢？我也说不清楚。大胡还
没开口请我做什么具体的事情，可我
猜到了他的意图，无非是想请我策划
或写一个帖子……毕竟我在当地有一
定的知名度。

我委婉而先发制人地拒绝了，也
列举了我不适合做这种事情的几条理
由。不过，我给他提了几点注意事项，
譬如怎么不让帖子沉下去，譬如请资
深用户发表评论，特别是措辞要把握
一个度……

没过几天，学校信息平台发了一
个通知，意思是没有课的老师，于某日
某时到殡仪馆为胡宪武（二胡）送行。

我没送二胡师傅最后一程。2004年
夏天，我为英年早逝的杨显江同学送
行时曾受到极大的刺激。从此以后，我
便不再到殡仪馆为同辈人送行了。经
历 过 不 少 非 正 常死亡 ，我 越 发 恐
惧——— 死亡在我内心产生的阴影往往
持久不散，给我的身心带来很大的负
面效应。

直到某一天，有同事发牢骚：谁谁
可以死，二胡真的不能死啊，否则学校
许多事情就找不到人做了。前面的话
虽然恶毒，却是实话。现在像二胡师傅
这样的校工实在难觅。不管是学校，还
是教职工，于公于私，大家都离不开二
胡师傅。

譬如教职工或教职工的直系亲
属病故，工会总要出面表示一下，需
要物资什么的，都由二胡师傅去准备
妥当。还有不少教职工的亲人病故
了，也是直接请二胡师傅上门帮忙，
应酬来往，甚至为死者更衣入殓，或
代孝子陪夜。这样的人物，无论城乡
均不可或缺。

譬如学校应付上面各级各类检
查，急需立个欢迎的牌子，或临时拉个
横幅什么的。二胡师傅一接到电话，二
话不说，会在最短的时间里将事情办
好，妥妥帖帖的，从未误事。

譬如办公室的桌椅摇晃、电水壶
坏了、热水瓶胆碎了……一个电话，二
胡师傅很快给你修好，或者换个新的。
这一点，我深有感触。我办公室的电水
壶，芯子经常坏，经常换，或胶垫老化
导致漏水，总是由二胡师傅帮我处理，
给我的日常办公带来了便利。

如果是教室的课桌椅和门窗坏
了，总务处或班主任通知一下，二胡师
傅便带着工具，趁课间休息时间赶到
教室，尽快修好，该钉的钉，该锯的锯，
该换的换。如果短时间不能修缮的，他
便不惜气力地将损坏的桌椅背回木工

房……极少耽搁学生的上课时间。
如果钥匙丢失了，或落在了室内，

没人会请二胡师傅以外的人来撬锁
的。二胡师傅二话不说，从一大串的钥
匙里找出一根短钢丝，迅速地在锁孔
里轻轻一捣，你还没有反应过来，他已
经变魔术似的将门打开了。如果钥匙
丢失了，他会自告奋勇地上街帮你配
好钥匙，然后送到你的手上。

2002年暑假，我携女儿梦羽游览西
安数地。数日后返家，打开那扇简陋而
不常锁的防盗门，突然发现里面的木
门变了形，锁孔周边有着明显的贴补
痕迹。原来老婆出门时，将钥匙遗落在
家了，她只好请二胡师傅帮助撬锁。按
理说，二胡师傅对付一把小锁，应该是
轻而易举的。可不知怎么回事，二胡师
傅对我家的锁不太熟悉，硬是打不开，
最终使用了木工手段将门及框撬了，
然后用木头修补周遭，还原整体。但凡
给教职工家做点小事，二胡师傅是不
收费的。老婆只好给了两盒玉溪香烟，
以示谢忱。

特别值得一提的是，学校两个校
区的垃圾都由二胡师傅统一处理。无
论寒暑，二胡师傅总是弓着腰，哈着
背，脚踏实地地拉着垃圾车，奔跑在西
城的路上，把垃圾送往处理中心。在我
的印象中，校园里似乎没有发生过垃
圾遍地、污水横流、苍蝇嗡嗡令人掩鼻
的场景。如此付出，未必有人在意，甚
至有人觉得他是应该的，因为他是学

校聘请的校工，清理垃圾就像老师上
课一样天经地义。

自从买了一辆电瓶车，二胡师傅
学会珍惜自己的力气了。他将垃圾车
的横档系在电瓶车后备箱的架子上，
骑着电瓶车，像赶马车一样拖着垃圾
车奔跑在西城的路上。令人提心吊胆
的险情，却成了西城的一道“风景”。每
每看到他娴熟地“开车”，我由衷地钦
佩。有时候，在校门口遇见他，我会替
他唱几句：“长鞭呀，那个一甩呀，啪啪
地响哎……哎咳依呀，赶起那个大车
出了庄哎哎咳呀，劈开那个重重的雾
哇……沿着社会主义大道奔前方。”大
伙儿哈哈大笑。如果几天没看到二胡
师傅骑电驴拉垃圾，大伙儿反倒若有
所失。在别人看来不可思议或非常危
险的事儿，到了他那儿就变得寻常起
来，顺理成章了。有时我想，交通警察
难道就不管一管他的这种胡作非为？

凡此种种，有了二胡师傅，一切琐
屑与麻烦就变得十分顺遂了。

久而久之，大伙儿就习以为常了，
不把二胡师傅当外人。大凡操持家务
的老师，不论男女，手机里都存有二胡
师傅的号码，以备急用。

有人肯定发出疑问：“这不是身边
的活生生的雷锋吗？”

且慢——— 我忘记交待了，他不是
学校正式工人。上世纪80年代，他和哥
哥大胡都是找关系、托门路，才进了学
校做临时工的。后来全面实施《劳动
法》，他们便转为合同制工人。十几岁
来到这里，他们在学校一呆就是一辈
子。这种情况，也是极其少见的。

二胡师傅给学校做的那些事情，
绝大多数是有偿的。况且他老婆在校
门外开了一间小商品店，日常工作与
生活用品几乎齐全，甚至包括小五金。
修修补补与更新的材料，基本上都来
自他老婆的店铺。这么说，你是懂的。

方便是生活的最高原则——— 谁愿
意给自己找不是呢？

每到年底结账的时候，二胡师傅
小心翼翼地敲开一个又一个办公室的
门，动作与声响跟他虎臂熊腰的形象
迥然不同。他弯下腰，低下头，十分谦
卑地在你面前摊开一本练习簿。当着
你的面，翻到你的名下，某年某月某
日，你让他买了什么物件，什么价
钱……清清楚楚，一目了然。你只需在
后面签个名字即可，他自己找校长审
核，再到总务处结账。临走时，他总要
说一声“谢谢”，轻手轻脚地离开，似乎
没有声息，好像他练过轻功似的。

实事求是地说，二胡师傅在学校
比我有地位。一是他有权力，而我是个

“光头”老师。他是校工班的班长，总务
处安排的一切杂务都由他来分配或支
配，包括临时工加班加点的安排及工
时的记录等，都由他说了算。二是我在
学校办不成的事儿，他能办成，领导不
怕得罪我，但不能得罪他。说到这里，
自然而然地便有了第三，即人缘好。如
果不是有文件的硬性规定，教育系统
评劳模，一定是他。信不信，由你。

二胡师傅离去了，学校和教职员
工的许多事情，特别是鸡毛蒜皮的小
事情，真的一时乱了套，不知找谁去
做。如今的人都在干大事或想干大事，
小事情没人愿意干了。有的小事，你也
干不了，譬如开锁破门，你会吗？你肯
定会说，小广告到处都是。说得轻巧，
那是要钱的。原先二胡师傅不收费的，
如今突然掏腰包，那感觉会一样吗？

某日西城漫步，我遇见一位昔日
同事，他私下跟我说了一个真实的笑
话：某班主任找到分管总务的副校长，
说教室里的讲桌抽屉坏了……话还没
说完，那位副校长就不耐烦地说，你直
接找二胡啊！

他跟副校长干了一架，至今耿耿
于怀呢。

（本文作者为中学退休教师）

习惯的力量

【局域网】

□白湖

时间倏忽已近四月，不知道大家有没有像我
一样，一想起时间过得这么快就手忙脚乱？年初
立的flag好像又长成了荒草，薄弱的意志力每天
都在动摇，是咬牙坚持呢还是干脆躺平？

有时也会好奇，同样是一个脑袋一双手，同
样是不多不少的一天24小时，为什么有些人做事
效率高得惊人，我却要命地低效？我曾经采访过
一位有钱人，她说她的时间是以“秒”来计算的，
所以她给自己取了个笔名叫“淼淼”。我还请教过
一位文学界的老师，他说他一天写文字至少在
10000字以上。那是不是说，高效首先是来自于对
时间的管理？

自我检讨，像我这样低效率的家伙，恰恰就
在于没有好好地利用时间，总是被日常生活中的
一些坏习惯，随随便便浪费了许多宝贵的时间。
比如，抱着学习的心态看董宇辉的视频，看着看
着，成了别人的搞笑视频，看着看着，一上午的时
间过去了。

朋友最近推荐我看《习惯的力量》，这本书是
耶鲁大学历史系学士、哈佛大学企业管理硕士、

《纽约时报》商业调查记者查尔斯·都希格的经典
之作，它提出了许多有价值的观点，激起一批读
者的共鸣，包括我。读后我瞬间恍然大悟，萌发出

“我也要试着改变”的决心。
查尔斯说：“所有人的生活都有其明确的形

态，但其实都是由各种各样的习惯构成的。”读这
句话时，我迅速在大脑里复盘一下，果然如此。我
习惯倾听，而不擅长诉说；习惯读书，而不是社
交，这一系列的习惯构成了一名资深宅女。

又比如，他说：“人每天有40%的行为并不是
真正由决定促成的，而是出于习惯。”那就更好理
解了，从早晨起，刷牙洗脸、吃什么不吃什么、走
哪条路上学上班，好像闭着眼睛就能作出决定，
但那不过是我们重复的习惯动作。

再比如，“核心习惯说明成功并不需要做对
每一件事情，而是要辨别出一些重要的优先因
素，并将其变成有力的杠杆。”读这句话，我脑海
里自动跳出了贾玲减肥成功引起的轰动效应。贾
玲胖了，瘦了，增肥了，还是减肥了，这些不是重
点，重点是她成功了，过程便都变得合情合理。而
普通大众需要记住的一个关键词是“核心习惯”。

正是因为，那些每天重复做的小事情、小习
惯会由量变引起质变，构成我们无法重构的独一
无二的人生，习惯的力量便显得格外惊人。“滴水
穿石，绳锯木断”，它成就我们的理想、信念、抱
负，也摧毁我们的青春、意志、幻想。好习惯与坏
习惯的力量从来都势均力敌。

孔子曰：“少成若天性，习贯（同惯）如自然。”
意思是，儿时养成的习惯，会像天性一样，自然而
然地出现在生命里，习惯成自然即由此而来。我
们从小养成的那些好的习惯，早睡早起、热爱学
习、热爱劳动、热爱运动、今日事今日毕、不拖延、
高度自律等等，这要感谢所有睿智的父母所给予
孩子一生的好习惯，让孩子受益终身。

如果没有养成好习惯，也不要把所有的责任
都推到原生家庭头上，毕竟，成年人了，要为自己
的人生负责。习惯的力量很强大，但习惯本身也
很脆弱。已经有无数的个例告诉我们，21天可以养
成一个习惯，它可以是早睡早起的习惯，也有可
能是晚睡晚起的习惯；它可以是久坐不动刷手机
刷到眼睛干涩、腰酸背痛的习惯，也可以是适量
运动、远离手机依赖症、清醒自律的习惯；它可以
是依赖叫外卖、凑合着吃的习惯，也可以是自己
动手丰衣足食的习惯……

最近也刚好看见趁早创始人王潇的一段话，
摘要分享给大家：“生活方式是内心真实的反应，
人们认为什么重要，就会把日常生活怎么分配。
时间会给你开端也给你答案，世间最神奇的，只
有时间。”

想想我们每一天的生活，想想我们是怎样生
活怎样工作的，想想我们的核心习惯，再将它们
置于宏大的时间轴里，如果想象力丰富的话，我
们会心知肚明我们终将成为什么样的人。

（本文作者为自由撰稿人，山东省作协会员）
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