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□姜宝凤

七年前的9月，父亲在我们兄弟三人
的催促下，去成都的四川大学华西医院
做一次全面身体检查。送父亲去机场的
路上，车里的收音机传来一首歌曲，旋律
温暖质朴又带有淡淡的伤感，父亲说这
首歌真好听。我也记住了这首歌的几句
歌词，心想回去后从网上搜搜歌名。

结果，检查结果出来，父亲得了一种
让人谈之色变的病，拿到诊断结果时，我
们兄弟三人瞒着父亲抱头痛哭。哭过之
后，我们匆匆赶回自己工作的城市，联系
专业医院，咨询权威专家大夫，最终父亲
在天津的医院进行了手术。手术之前大
夫说如果不手术父亲的生命最多只剩6
个月，手术后在每半年进行一次的复查
中，父亲各项身体指标均趋于正常，并平
安跨过了一年和三年这两道槛，正向着
指日可待的第五个年头迈进。这期间，当
初给父亲做手术的主刀医生调到了四
川。为了彻底消除心中始终悬着的担忧，
我们决定再安排父亲去一趟成都，让主
刀医生再给全面检查一下。

我们和父亲商量时，父亲正背着喷
雾器汗如雨下地在田里给玉米打农药。
他说，去啥？都好好的哩。见我们态度坚
决，父亲又说，庄稼不能没人管，要不等
秋收后再去吧。最终，我们没能说服父
亲，还是等到了白露，他把地里的玉米收
进了仓，种好了冬小麦，这才动身。但父
亲坚决不同意我们兄弟三人陪着，他说，
你们都有家有业的，不要因为这分心。

就这样，父亲一个人踏上了去成都的
飞机。父亲到后，我们兄弟三人分别打过
他的电话，询问检查情况，父亲乐呵呵地
说，好好的呢，放心吧，医生说打个十天半
月的营养针就能回去。父亲说了没事，我
们也就相信了他的话。二十天后，父亲毫
无异样地从成都返回了家中，不想几天
后，他就倒在了土地里，永远地走了。

在收拾父亲的遗物时，我们发现了他
去成都的检查结果，联系上主刀医生，方
知其实父亲的病情已经出现了转移，而他
所说的打营养针是在进行放疗。知道真相
后，我们兄弟三人万分自责，泣不成声，无
法想象当时拿着这个残酷的结果，身处异
乡的父亲独自放疗时，是怎样的心情！

葬礼那天，我从手机里找出了早已
下载好的歌曲《成都》，对哀乐队说，就吹
奏这首吧，“让我掉下眼泪的，不止昨夜
的酒，让我依依不舍的，不止你的温
柔……”

父亲，您虽然走了，却把思念和回忆
留在了我们心中最柔软的地方。没有您
的日子，清明这个节日，只跟思念有关。

(本文作者为山东省作家协会会员，
现供职于青岛市公路事业发展中心)

这个节日
只跟思念有关

凝望古诗词里的清明，雨水似乎一直没有停歇。在这样一个节日里，我们遥望祖
辈先人，涌动着雨水一样绵密的思念，由此也印证了电影《寻梦环游记》中的那句经
典台词：死亡并不是生命的终点，遗忘才是。千百年来多少人诉尽伤逝之情，清明节
前夕我们特编发一组怀念文章，其中既有“当时只道是寻常”的怅惘回忆，也有“不思
量，自难忘”的无尽思念，更有关于亲情、生命、人生的思考与反省。抚今追昔，慎终追
远，清明这个节日所承载的，不仅是悼念，还有生命的绵延与文化的传承。
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住在你的血液里
□李晓

我相信生命的基因了，它是如此强
大，不可逆转。我相信血流的源头了，它
是生命传递的奔腾源泉，不可阻挡。

我爸80岁以前，我望他的目光，依然
是怯生生的。我爸有点像我中学时的数
学老师，我怕数学，不敢正眼望老师。没
办法，这是小时候养成的习惯。小时候，
我常琢磨一个问题，我到底是不是家里
亲生的娃？我8岁那年，经过村里一棵桑
树下，单身汉魏大田正蜷缩在树桠上吃
桑葚，吃得满嘴乌红的他大声喊我，让我
上去一起吃。吃够了，他怔怔地望着我，
跟我说：“我得告诉你，你不是你家亲生
的娃，你是从别人家抱回来的。”

我呜咽着一路哭着回了家，吃的桑
葚全吐了出来。我问奶奶，奶奶生气地
说，哪个给你说的？我说，魏大田！奶奶气
得跺脚，骂他不是人。但奶奶后来对我
说，你爸这个人是有些偏心，他喜欢你哥
多一些。

我爸在30岁那年盼来了第一个儿子，
喜欢得不得了。奶奶说，哥哥生下来那
天，爸在山梁上高喊：“杀鸡，杀鸡！”我哥
从小机灵顽皮，一岁多就会呀呀呀地说

“我爱北京天安门”，当然，都是爸教的。
我爸还给他讲司马光砸缸、曹冲称象的
故事，意思很明确，就是让我哥从小向这
些天才少年学习，长大以后成为村里走
出去的杰出人物。

我爸32岁那年，我来到了人世。凭着
少年时代的敏感，我发现爸对我说不上
是喜欢还是冷漠。星期六，他从城里回
来，买回油条，就让我哥躲到篱笆墙边一
个人偷偷吃。有一次，爸拉我进屋说，你
把油条吃了。那是哥吃剩下的，我埋下
头，嘴里包着油条，眼里包着泪。

奶奶喂了几只鸡，鸡下的蛋一部分
卖掉换油盐，一部分给哥吃了。我很少吃
到鸡蛋，哪怕是考了一百分。

我自卑怯懦，不敢正眼瞧一眼爸，偶
尔喊他一声“爸”，也含混不清。全家人以
及村里人几乎都认为我是一个智力有问
题的孩子，谁叫我那么愣头愣脑的呢？天
黑了，倦鸟都归巢了，我还常在外面晃
悠，有时还自言自语。

8岁那年，小山村通了电，望着明晃
晃的电灯，我不知道电到底是从哪儿来
的。有一天，我用一把剪刀朝电源插孔里
捅，想试探电在哪儿，啪啦一声，打了我
一个趔趄。

9岁那年，一个夏天的晚上，我追一
只萤火虫，恍恍惚惚走到了山梁下的侯
大爷家。侯大爷家有一口黑漆漆的棺材，
是为他百年后下葬准备的，我悄悄取下
他袍子一样的寿衣穿上，在棺材里睡了
一晚。

我长到10岁，家里人做出一个重要决
定：把我过继给远房堂伯家。我爸说，他
有一个儿子就够了。堂伯快50岁了，和堂
伯母还没生育。好脾气的堂伯笑眯眯地
对村里人说，有没有娃，我不急，那是命。

就这样，我来到了堂伯家。吃晚饭
时，堂伯母给我煎了一个鸡蛋，埋在红薯
饭下。“儿子，从此你就在我家，我们好好
养你，一周给你煎一个鸡蛋吃。”堂伯说。
我懂事地点点头，叫了声“大爸”“大妈”。

10岁那年的下半学期，我的一篇作文
在县里获了奖，堂伯要陪我去县城大礼
堂领奖。这时，我妈来到堂伯家，哭着跪
下，要把我领回去。堂伯和堂伯母愣了
愣，最后还是无奈地同意了。

我闷头闷脑地读书。老师说，这个娃
娃成绩不错，就是太内向了。而我哥确实
不负众望，小学毕业考了全学区第一，爸
把他带到城里读初中，精心培养。但我哥
后来伤了我爸的心。初中二年级，他就开
始逃学，去卖废铜废铁，想买一辆木板
车，用来拖煤炭挣钱，然后娶媳妇。后来，
不死心的爸把哥送到了部队，要他在那
个大熔炉里好好锻炼一下。

可是，从部队回来后，我哥查出患了
白血病。我爸一拳砸在墙上说，就是把家
当全卖了，也要治好哥的病。但家里也实
在没啥可卖。大半年后，我哥还是走了，
他临走前抓住我的手说，弟啊，爸爸还是
喜欢你的，你替我照顾好爸爸。

哥走的那天，医院大门外边，夕阳如
血，我爸颤抖着抱住我，抽泣着说，儿啊，
我就剩下你了……

我哥走以后，我爸如遭雷击，头发似
乎一夜全转白，一眼望去，白花花的头发
把我的眼睛晃得想流泪。从此，我常常看
到我爸用奇怪的目光望着我，似有怨怒。
后来，常听他长长地叹息。我同他很少交
流，彼此有了隔膜，心照不宣。

我在城里漂了一段时间后，终于有
了工作。爸不再犹豫，大声吩咐：把杀猪
匠喊来，杀猪，请客！长那么大，我第一次
看到爸对我眉开眼笑。

我爸退休后回乡下住了两年，说是
空气好、山好、水好。后来我听乡亲们说，
爸常坐在哥的坟前，一坐就是半天，有时
坐着坐着就睡着了。我终于明白，这么多
年了，爸还是没把我哥放下。

在我爸66岁那年，我几乎给他下跪，
求他跟我妈来城里居住。那一次，爸去坟
前跟哥道别，喃喃着说，大娃啊，我跟你
妈，去城里和二娃子住了。

我爸76岁那年患了严重的痛风病。那
年初夏，我爸痛风发作，住进了医院，我
妈日日夜夜地陪伴护理着。那些日子我
工作有点忙，有天晚上下班后提了水果
去看爸，他突然发火了，气呼呼地挥舞着
手说：“你回去！你是我的亲生儿子吗，到
底尽了啥子孝道？”这句话让我心里好难
受，忍不住也朝他发火：“您说我是您的
亲生儿子不？您要我怎样尽孝道，是不是
顿顿要给您喂饭？”

我妈急忙拉我出了病房，用央求的
语气说：“二娃子啊，你就让让你爸吧，我
这一辈子要不是让着他，他可能都死过
几回了。”也是在那天，妈才告诉我，那年
大哥走后，我爸整夜睡不着觉，有天晚上
她迷迷糊糊醒来，发现爸抱着一瓶农药

准备喝下……
我和妈商量，晚上由我在医院护理

我爸。我从家里端来山药青菜粥，一勺一
勺喂给爸。他张着嘴，一小口一小口吞
下，却闭上了眼睛，似乎有些不好意思。
爸吃完了，我转身去洗碗，回来时突然看
见他半闭的眼睛里有泪光浮动。我装着
没看见，走过去给他擦嘴，爸一把拉住我
的手，喃喃道：“二娃子……我有时对不
住你，你莫放在心上。”

那次我爸住了十多天的院，依然不
见好转，骨头里迸发出来的痛，让他连睁
开眼睛的力气也没有了。医生是我朋友，
他拍拍我的肩，要我有心理准备。他把我
爸的脊椎骨CT片子挂在发光的屏幕前，
跟我解释：“你看，这塌陷和阴影部分，不
排除是肿瘤侵占……”一听到这个，我感
觉全身都发麻。

按照医生建议，我推着爸去做穿刺
检查。在门外听见他痛得“哎哟”一声，我
哭了。我想，要是爸离开人世，我就是一
个没爸的中年男人了，替我挡着的那面
老墙一旦垮塌，我在人世的承受力也会
减弱。岁月的风声，在我头顶盘旋着吹，
让我在落发之中时时感到心里发慌。

好在经过穿刺确诊爸没啥问题，我
指着他那典型的长寿耳、高人中，安慰他
说：这是长寿相，能活到一百岁。我爸顿
时咧嘴笑了，说：二娃子，想不到你嘴巴
还这么会说话，你小时候太内向，我就担
心你呀，长大了和别人不好打交道。

经过那次住院，我感觉我和爸的关
系缓和轻松了许多，我可以同他开玩笑，
同他一起回忆早年乡下的那些事儿了。
我才发现，人老了，世事貌似笃定，沉渣
却又泛起，总喜欢在怀旧里得到抚慰。

爸出院后的一天，我去看望他。我看
见爸躺在那把老藤椅上睡着了，口水把
他胸前衣襟打湿了一片。他面前放着家
里的老影簿，翻开的那一页，是我哥当年
在部队英姿勃勃的照片。

我爸醒了，揉揉眼睛，迷糊着说，你
来啦。我一把抱住爸，他把头埋进了我怀
里。一瞬间，四十多年来的怨懑、委屈都
消融了、吹散了。

三年前的秋夜里，我为爸在医院送
终。心电图缓缓拉成了一条直线，爸咽下
了在尘世的最后一口气。从医院的窗户
望出去，夜幕沉沉，没有星星，但我还是
想，从此以后，在天上的群星闪烁中，又
多了一双星星般的眼睛在望着我。那是
云端里的爸爸，化作了星星的眼睛，依然
在望着繁忙的尘世，望着尘世的亲人，赐
予我们最明亮的祝福。

爸爸，我想，在那星斗满天中，有属
于您的一双眼睛，让我能够辨认出那星
星的光芒，指引着我在孤独人间行走，不
要迷失了方向。我一定能够准确地接收
到来自您的光芒，因为我依然住在您的
血液里，这无法改变。

(本文作者为中国散文协会会员，
出版有散文集《时光底片》等三部，现供
职于重庆市万州区五桥街道办事处)
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