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母亲挺直身子，站在南大渠堆上眺望
着，等待我……小时候，母亲总是这样等我
回家吃饭。放学后，爱玩的我，家也不回，就
与小伙伴们在树林里、草堆边、土路上疯开
了。当母亲绵长、焦急的呼唤声传到耳边
时，我来不及掸去身上的尘土、草屑，拎起
地上的小书包，慌不择路向家的方向狂奔。
母亲见到气喘吁吁的我，一把将我拽过去，
爱怜地掸去我头上的草屑，拍去我身上的
泥土：“吃饭了，也不知道回家。”

在老家读初中时，学校离家很远。晚自
习后回家，走在漆黑的路上，一旦与同学分
开，总是吓得心扑通扑通跳。母亲知道我胆
小，她像算好似的，早早地为我点亮一盏
灯，将小煤油灯挂着门口的钉子上。我一望
到家里的灯光，心就平静了，脚步也轻松
了。到家后，母亲将灯端到桌上，拾掇着给
我盛饭，自己在灯下缝补衣服、纳鞋底。我
上了高中，继而参加工作，每次离家就是母
亲等我回家的开始。每次我回到家，她就开
心得要命，忙活一中午，吃饭时一个劲儿劝
我多吃点儿，恨不能一桌菜全让我吃下。

母亲83岁那年，我在县城买了房，将母亲
从农村接到县城。母亲一心想帮我们做饭，可
只会烧土锅的她，不会使用电饭锅、液化气，

她常常唉声叹气：“你们这么忙，我在这里吃
闲饭，真是老了，没用了。”我们吃了母亲二十
多年的现成饭，从没有过愧疚感，年事已高的
母亲却为帮不了忙而自责。闲不住的她，只好
每天先淘好米、择好菜，等着我们回家。

2008年，母亲不幸摔坏了一条腿，从此只
能与床为伴。当时她又患有膀胱炎，有时来不
及就会弄脏床单、被褥。我每天出门，母亲那
不舍的目光追着我，直到我走出她的视线。上
班中途，我回去给她换尿不湿。每次到家，开
门的一刹那，或睡或醒的母亲都会睁开一双
期盼的眼睛，盯着门口，说出一句令我揪心的
话：“你回来了。”我听得出，母亲自我上班走
后，就在等我回家，一直在等我。

那两年，为了母亲，我放弃了与朋友的
聚会、饭局宴请，到了下班时间就急忙赶回
家做饭。“母亲在家等我”，是我那时婉拒朋
友相聚唯一的、最好的理由。

2010年10月，88岁的母亲走了，安葬在
老家的南大渠堆上。那块墓碑，就如站立的
母亲，那里又成了她等我的地方。

我知道，清明节到了，母亲又在等我去
看她了。

(本文作者为江苏盐城市作家协会会
员，现供职于江苏响水县住建局)
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又到清明，去年的这个时候，父亲永远地
离开了我们。

我坐在桌子前面，眼前又浮现出父亲的
音容笑貌。我噙着眼泪呼唤他，但父亲再也看
不到，再也听不到，我们再也无缘相见。那种
疼，只有体会过了才懂。

生活中，悲伤的背面往往就是甜蜜。小时
候家里穷，父亲是普通工人，母亲是地地道道
的农民，日子过得虽然辛苦，但很踏实。幼时，
我最盼的是农村大集，因为每个大集都有蒸
包吃。蒸包刚出笼，白白胖胖，冒着诱人的热
气，卖包子的人用一块新鲜的荷叶把包子包
好，递到父亲手里，父亲掏出一张贰分纸币给
人家，然后蹲下身子，把包子掰开给我吃。看
着狼吞虎咽的我，父亲总是开心地笑。当时我
认为这样的包子就是人世间最好的美味。

长大了些，因为城里的教育比乡下好，我
便跟着在城里上班的父亲来到县城的学校上
学。从此我跟父亲在他那一间不足8平方米的
宿舍里一起待了整整七年。这七年里，我跟父
亲无话不谈，父亲虽然文化不高，但对于我的
一些疑惑和问题，他总能解答得很好，虽然没
有什么大道理，但颇含哲理。后来自己年龄大
了，成家有了孩子，渐渐有了自己的思想和观
点，有些观点常与父亲相悖，还特别固执，有
时竟以跟父亲抬杠为荣。开始父亲也跟我争
论，后来老人家习惯了，经常笑眯眯地对我
说：你说得都对。现在想想这些事情，很是后
悔。

后来，岁月蹉跎，父亲日益变老，身体一
天不如一天，生过几场大病，但都平安挺过来
了。彼时，我与父亲的关系就反过来了，他变
得更加依赖我。去年冬春之交，父亲再次因病
住院，只是这次竟成为永别。

父亲这次的病情，初时不算严重，只是腿
肿脚肿，医院诊断为糖尿病，我们也没太在
意，但几天后医生建议我们转院，我才意识到
问题的严重性，将他接到省城的医院住了下
来。在省城的医院，父亲被诊断为肾衰竭并发
多种其他病症，经历了几次透析和治疗，但效
果甚微。此时父亲已不能进食，也不能排泄，
痛苦万分。

去年3月2日下午，父亲病情急速恶化，进
了重症监护室。那一天，应该是我这一生中最

痛苦也最矛盾的一天。
那天，父亲再也没从病床上起来，身体多

种器官衰竭，肚子由于排泄功能丧失，肿得老
高。当日早上，被病痛折磨一晚上的父亲对我
说，扶我起来，咱到走廊走走吧。可是我们尝
试了好几次，父亲都没有如愿站起来。看到他
失落的表情，我又落了泪。下午，主管大夫告
诉我，建议老人转重症，同时又告诉我，即使
进了监护室，能不能挺过去，就要靠老人家自
己了。

进重症监护室的前一刻，父亲紧紧抓着
我的手，无助地看着我。他说，咱们走吧，病看
来是治不好了。看着父亲，我强忍悲痛，不住
地劝慰着他。那一刻，我是真的想带父亲走，
不想留他一个人在那个冰冷的病房。出了病
房，在病危通知书上，我签下了这一辈子最难
签的名字，然后对着医生磕了今生对外人磕
的唯一一个头，说：“一切拜托了……”

然而，奇迹最终没有发生。3月4日，与医
生沟通，父亲活下来的概率几乎为零，经与母
亲及全家人商量，决定接他回家。早上，我跟
弟弟、侄子到重症监护室接父亲的时候，他还
在沉睡中。可能冥冥中知道我们来了，他睁开
了眼。听我呼唤他，父亲眼中闪出一丝无奈的
欢喜。回家的路上，父亲借助氧气微弱地喘着
气，已不能说话，但仍然紧紧地握着我的手。
曾经这双手牵着我开启人生之路，如今我握
着这双手，送他走完最后的旅程。回到老家的
医院，我们的至亲都来了。父亲睁开眼，看了
看大家，然后闭上了眼睛，我看到他眼角两滴
泪落了下来。

两个小时后，父亲永远地离开了我们。
转瞬间，我们已经分别一年又一个月了，

仿佛在一条大河的两岸遥遥相望。我不信鬼
神，但真的好想在梦中见见您，想知道你在天
堂是否安好，可是梦中，一次也没有见到您。

父亲走了，我也真正体会到后会无期的
离别。天堂安好，没有病痛，没有苦难，幸福安
然。人世间的我，不会忘记您对我的好，虽然
少了您的帮助，我依然会努力地撑起这个家，
不让您在那个世界还为我们牵挂。

亲爱的父亲，来世，愿再做父子。
(本文作者为教师、经济师，现任山东外

事职业大学创新创业学院院长)

□刘春国怀念父亲

爷爷辞世27年了，我经常感念
他，总在梦里遇见他。大学毕业后，
我在离家三千里的异乡工作，这个
物理空间，爷爷能想象到，但没有
亲身经历过。他频繁进入我的梦
乡，是否因为我只能偶尔去看他？

爷爷生于1917年，从小喜欢读
书，博闻强识，培养了厚实的国学
底子，四书五经大段背诵，历史掌
故张口即来。曾祖父去世早，大爷爷
是一家人的希望，他担任高等小学
老师时，禁不住诱惑，沾染鸦片，成瘾
后教不了书，很快亡故。当时才13岁
的爷爷要承担一家人的生计，不得
不辍学务农。因为地痞流氓讨债，爷
爷被人铁链锁身，受尽屈辱。但爷爷
最终不仅偿还了欠债，还娶妻生子、
置房买地，两个弟弟也在他的帮扶
下顶门立户、繁衍生息。爷爷与传统
中国社会的农民一样，对土地有一
种痴迷心理，有了钱就买地，可能是
他觉得有四个儿子，都有土地才能
扎下根。

奶奶生了十个孩子，只存活四
个，因为不断地生孩子，她没有时间
帮爷爷，无论寒暑雨雪，爷爷只能一
个人在地里忙，患了非常严重的风
湿病，还有偏头疼，又舍不得花钱医
治，结果病情越来越严重。他年纪轻
轻就佝偻着腰，还怕冷、怕风，天稍凉
就用黑丝帕包头，苍老得让人怀疑
他的真实年龄。

冬天不做农活时，爷爷手上总
要提一个竹编烤火笼(四川称烘笼
子)，时常烤烤阵阵发痛的太阳穴。烘
笼子是老辈人的取暖神器，中间放
一个陶钵，外面是竹编的筐子，配有
提梁，把烧红的木炭放在陶钵中，再
覆盖上草木灰，能保持几个小时的
热度。四川有一句谚语很流行———
火斑不是一天烤出来的，我很早就
知道它的意思，因为爷爷脸上就有
明显的火斑。

爷爷一生过得很苦，他通过勤
劳置办下几十亩地，建了十几间房，
以为四个儿子可以衣食无忧、娶妻
生子，但最终梦想没能成真。放弃发
家梦的爷爷决定将精力与资源放在
子女教育上。上世纪五六十年代，农
村文盲率极高，但爷爷尊崇孔子，决
不能让儿子成为睁眼瞎，为了把他
们送进学堂，他和奶奶先后变卖了
家中所有值钱的东西。儿子们如果
不努力学习，爷爷就棍棒伺候。因为
爷爷的身体力行与大力倡导，我们
家形成了爱读书的风气，父辈中没
有文盲，伯父还读了重点大学，成为
高中教师，孙辈们至少念到高中毕
业，曾孙辈都上了大学。从爷爷那一
辈开始计算，四代人中都有教师，在
家乡，这是绝无仅有的现象。

我一直把爷爷定义为乡村儒
者。27年过去了，爷爷厚道儒雅的形
象在我脑海中愈发清晰，他早起洒
扫庭除的身影常在我心头浮现。儒
者重视道德养成，推崇孝悌忠信，提
倡律己厚人、推己及人。我从没见过
爷爷打架，也很少见他跟别人吵架。

他语调不高，好用敬词，喜欢从对方
的角度考虑问题，与人为善是他一
生的处世原则，邻里关系很和谐。

在夫妻关系上，爷爷一向弱势。
小时候，我总见奶奶对爷爷呼来喝
去，爷爷很少反驳。我们这些做孙辈
的有时替爷爷鸣不平，但爷爷总说，
奶奶生孩子多，独自带大四个男孩，
一辈子吃了不少苦，没有享过什么
福，跟他没有过上好日子，很不容易。
爷爷去世后，乡邻对爷爷最多的评
价是“他是一个阿弥陀佛”，老好人之
意。爷爷能得到大家的一致好评，足
以反证他的为人。

爷爷成长的年代正是中国精英
睁眼看世界的时代，维新变法、辛亥
革命、新文化运动此起彼伏。由于地
处偏僻，爷爷没有机会接触新文化运
动，无从了解认知西方文化，但对传
统文化认识深刻，对旧时中国的贫弱
感同身受。

我读书刻苦，学习成绩是孙辈中
最好的，深得爷爷喜欢，他对我寄托
了最大的希望。高中时我生病三年，
精神委顿，爷爷总是鼓励我，把家里
最有营养的食物留给我。我考上大学
后，爷爷年逾古稀，还能用文言文给
我写信，文不加点，字迹清晰有力。他
引用《礼记》中的话勉励我——— 独学
而无友，则孤陋而寡闻。这句话直
到现在都是我的座右铭。我喜欢把
它分享给历届大学生，警示他们不
能独学，要多交益友，多参加研讨。

有一年寒假，我跟爷爷谈《史
记》，他就吟唱古曲《苏武牧羊》，

“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦
忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北
海 边 ，心 存 汉 社 稷 ，旄 落 犹 未
还……”还应我的要求随手在笔记
本上写下乐谱及歌词。

我跟他谈大学同学，说他们来
自五湖四海，其中有来自大连的同
学，爷爷吟唱起一首老歌《力争旅
顺、大连》：“板荡中原数十载，外侮
频繁最心痛，旅顺、大连久借不
还……”到现在我还能记起爷爷唱
歌时低沉抑郁的神态。

爷爷教我认识天干地支，推算
甲子，教我背十二生肖，吟诵二十
四节气歌。他带着孙辈给先人上
坟，教我们叠纸钱，指导我在装冥
币的信封上如何书写，这都是在书
本上学不到的。爷爷让我懂得，人
不能忘本，要敬仰先辈，了解民族
历史，爱祖国文化。

几年前，父辈要给爷爷奶奶立
碑，嘱我撰写碑文，我决定以爷爷
的生平为主线进行创作。“龆龀诵
辞赋，少年话麻桑。一朝失怙恃，终
身田舍郎。结发萦苦辛，躬亲育栋
梁。寄语诸昆裔，诗书继世长。”爷
爷如果能读到这首不尽合格律的
诗，他会修改吗？

心香一瓣祭爷爷，愿爷爷地下有
知！

（本文作者为江苏师范大学文
学院副教授、徐州市杂文学会副主
席）
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