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记者 刘宗智

饱含眷恋的回望

“这部电影注定用这样的方
式来拍。”宫崎骏也注定以奇幻结
尾，之前用《起风了》这样的现实主
义风格作品为自己的动画电影生
涯画上句点，他还是不甘心。正如
吉卜力工作室制作人铃木敏夫早
前所说：“我们不想成为优秀的大
人，而是想成为优秀的少年。”沉浸
在创作中，不觉岁月流逝，已经耄
耋之年的宫崎骏，仍然怀着一颗
至真至纯、至情至性的赤子之心。

《你想活出怎样的人生》是一
本宫崎骏从10岁读到70岁的小
说。从儿时的教科书到家附近的
旧书店，将近60年后他对这本书
记忆犹新，随即在自传中坦言：

“直到现在，我还清楚地记得初次
翻开《你想活出怎样的人生》时的
感受，心中毫无缘由地涌起一股
怀念之情。”2017年，将近80岁高
龄的宫崎骏宣布正在制作一部电
影，并直接将《你想活出怎样的人
生》定为电影名。正像宫崎骏所说
的那样，“这本书传达出这样的信
念——— 无论时代如何困难、残酷，
都要活得像一个真正的人”。

灵感虽来源于此，但宫崎骏
用自己的笔触讲述了一个全新的
故事。少年真人的母亲葬身火海
后，他随父亲与继母组成新家庭。
深陷悲伤的真人阴郁孤僻，难以
融入新环境。一次意外，他跟随一
只会说话的苍鹭闯入废弃的神秘
塔楼，却不料进入了奇幻的“亡灵
世界”，开始了一场不可思议的冒
险。

影片充满宫崎骏的人生符
号，处处可见其经典作品的影子。

片中宅邸的婆婆们与《千与千寻》
中的“汤婆婆”如出一辙，同样都
采用了较为夸张的表现方式；负
责烧火、爱抽烟的爷爷，让人禁不
住联想到“锅炉爷爷”，他教真人
如何制作和使用弓箭；真人父亲
工厂制作的产品外表像《风之谷》
里王虫褪下的硬壳，同样晶莹透
明，闪耀着光泽；神秘塔楼里依次
亮起的灯和黑暗的甬道，仿佛回
到了《千与千寻》，通过后便可看
见另一片天地；异世界汪洋一片，
大鱼游弋，与《悬崖上的金鱼姬》
中海啸淹没陆地后的场景相呼
应，也跟《千与千寻》中水天一线
的列车站相似，摇桨捕鱼的雾子
则跟“小玲”同样善良勇敢，干活
利落；乘风而起的可爱“哇啦哇
啦”像“小煤灰”“灰尘精灵”，摇头
晃脑的样子又像极了《幽灵公主》
里的迷你“树精”；真人和苍鹭去
见“塔主”太舅公时，穿行而过的
长廊和草原，与《哈尔的移动城堡》
有异曲同工之妙。不管是对粉丝，
还是对宫崎骏而言，《你想活出怎
样的人生》都算得上一次颇有意义
且饱含眷恋的回望和凝视。

归途是母亲的怀抱

一切因救母而起，以救母而
终。影片里，继母夏子因为自责没
照看好真人心怀愧疚，鬼使神差
走入塔中，并决意留在危险的异
世界独自产子。母亲在火海中挣
扎喊出的“真人，救我”，也同样促
使真人不顾一切走上“寻母、救
母”之路，他坚定地回应着“妈妈，
我这就来找你”。在异世界，他遇
到了年轻时的母亲“木美”，她活
泼开朗，擅长用火，法力高强，多
次救下真人。经历过种种磨难后，
木美站在现实之门前，热烈拥抱

了真人，然后轻快说道“再见了，
真人”。此刻真人终于勇敢告别了
母亲，选择直面人生，活出自己。

推开虚掩的童年之门，母亲
的呼唤声始终回荡在宫崎骏的脑
海里。宫崎骏6岁时，他的母亲美
子突发疾病，只能长年卧床。她曾
是个坚强好动的女人，现在却连
翻身都做不到。宫崎骏到现在都
还记得央求母亲背他时的情景，
母亲哭着说“我做不到”。他渴望
得到母亲的爱，却尽量不表露出
来。

母亲被病痛折磨了一辈子，
临去世那段时间，宫崎骏正在制
作《风之谷》。在母亲生命的最后，
宫崎骏没能陪伴在身旁。他从未
在人前哭过，但有人说，宫崎骏独
自面对母亲的遗体时，肩膀因抽
泣而颤抖。纪录片《宫崎骏：十年
一梦》中，在结束一天的劳累工作
之后，宫崎骏因身体上的疼痛前
去按摩。在按摩的过程中，由于创
作进展不顺利，他显得有些灰心
丧气，他说：“我隐约觉得可以见
到她，要是见到母亲，我希望她还
是年轻漂亮的样子。”

回顾宫崎骏的创作生涯，几
乎每部作品中都能看见母亲的影
子。比如《天空之城》中的海盗“朵
拉”与他的母亲有一定的相似之
处，他的母亲曾经也热情洋溢，活
泼好动；《龙猫》中的母亲在与疾
病斗争期间，依然在守护着孩子；

《哈尔的移动城堡》中的“苏菲”也
是他母亲的化身，她们同样坚强
善良；《悬崖上的金鱼姬》中的“辰
婆婆”亦被宫崎骏寄予了不一般
的感情，在最危急的关头，无法行
走的辰婆婆因为太过于担心“宗
介”，便不假思索地站了起来并开
始奔跑，她大叫着“宗介，过来”，
然后一把接住宗介，把他深深拥

入怀中。这样用力的拥抱同样也
出现在了新作《你想活出怎样的
人生》中，木美不止一次将真人拥
入怀中，就好像宫崎骏的母亲抱
住了他。

要真诚地去创作

没有人能想到，那个曾因第
一部动画电影作品《鲁邦三世：卡
里奥斯特罗之城》不够卖座而被
迫转向“TV动画”的年轻人，竟会
在未来的某天走红并成为世界级
动画大师。宫崎骏所创办的吉卜
力工作室，鼎盛时期曾拥有近百
名动画师，那些富有想象力的年
轻人在宫崎骏的指挥下，以极其
惊人的意志力创作出了一部又一
部震惊世界的动画作品。即使是
不同年龄层次、不同地域的观众，
也能通过宫崎骏的动画电影感悟
其中关于人生、社会、自然甚至宇
宙万象的某种哲理性内涵。

进行电影创作时，宫崎骏总
是秉承着一个信条：“要真诚地去
创作，不能虚浮伪饰。”他将自己
比作“推石头的西西弗斯”“天赋
会在日复一日的作业中耗尽，灵
感才是最重要的”。这种“真诚”始
终贯穿在他的13部作品中。

宫崎骏“为人所知”是从《风
之谷》开始的。《风之谷》之于宫崎
骏作品序列的重要意义，在于它
奠定了一系列内容表达上的母
题，这些母题在之后的作品中仍
然不断出现，包括对灾难的想象、
对战争的批判反思、对人与自然
关系的探讨、对爱和友谊的抒写、
对勇气的赞歌、对现代文明的担
忧等。《风之谷》中，腐海的扩张和
王虫的愤怒都是人类一心征服自
然，破坏生态平衡的结果，而贪婪
的本性又使人类不断陷入混战与
斗争。当然，宫崎骏还是让心怀赤
子之心的娜乌西卡协调着人类和
自然的关系，最终在末日的边缘
拯救了世界。

宫崎骏擅于用动画去描绘平
凡现实，挖掘日常生活中诗意的
美及人性的纯真。《龙猫》将故事
背景设定于昭和末年，田园牧歌

的祥和远离了无休止的征战和一
切灾难破坏，散发着乌托邦的氛
围。宫崎骏解释道：“早已遗忘的
东西，未曾注意的东西，以为早就
失去的东西，但是我相信那些东
西都还在。”因此，就有了《龙猫》
里寄居在废弃房屋里的灰尘精
灵，沉睡在森林深处的龙猫家族，
两姐妹和龙猫一起见证了月夜下
疯狂生长的参天樟树。影片中爸
爸草壁感叹说，这棵大樟树一定
是几百年前就生长在这里了，它
们比人类更早地出现在这片土地
上。宫崎骏借爸爸草壁之口传达
了他对森林的敬畏与依赖，他曾
这样说：“人类并不是这块土地的
原住民，植物比我们更早进驻这
里、了解这里，更不曾撤离。”

生存始终是宫崎骏最终极的
关切，纵然命运风雨飘摇，这个世
界仍然值得生存。就像《起风了》
开头引用的瓦莱里的诗句：“起风
了，唯有努力生存。”这部2013年
末上映的集大成之作是宫崎骏迄
今为止现实关怀最强烈的作品。

宫崎骏今年已经83岁了。他
在70岁的时候就说过，双手的握
力只剩下年轻时的一半，写字画画
不得不使用更软的铅笔，工作效率
也远远比不上壮年时。2018年，大
师级动画导演高畑勋去世，他曾是
吉卜力工作室创始人之一。得知消
息的宫崎骏静默良久，返身如往常
般伏案修改画稿，却频频停笔，终
于叹息着说了句“人生苦短”，吐出
一口烟后，又喃喃自语道：“怎么回
事呢？只是……本该比我长寿的
人却去世了，我在这里干什么
呢？”从籍籍无名一起走向人声鼎
沸，他们相伴半生，亦师亦友。同
仁相继离去，宫崎骏已不再年轻，
对于他而言，生死只隔了一道帘
子，友人的身影却遥不可及。

电影《你想活出怎样的人生》
的最后，真人拒绝成为舅公在异
世界的继承人，做出了自己的人
生选择，而宫崎骏也终于完成与
高畑勋的告别，“你得有用电影改
变世界的决心，哪怕什么都没有
改变，这才是身为电影制作者的
意义”。

“我做好了在它完成前就死去的准备。”83岁的宫崎骏说道。4月3日，宫崎骏新作《你想活出怎样
的人生》如期登上大银幕，影迷们对于这部宫崎骏隐退封笔后，再度回归的告别之作充满了期待和
不舍。十年一梦，这位世界级动画大师的号召力依旧惊人，《你想活出怎样的人生》票房已破3亿元。
此前，该片横扫奥斯卡金像奖最佳动画长片、金球奖最佳动画长片、英国电影学院奖最佳动画片、日
本电影学院奖最佳动画片在内的多项大奖。

宫崎骏的凝视
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