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杨懋春和一个中国村庄：山东台头
隔许志杰

从胶州湾走向世界

一个中国村庄——— 山东台头，是一本
书的名字。作者杨懋春，1904年4月16日生
于山东省胶县(今胶州市)东南乡台头村一
个耕读之家，高中毕业后被保送到齐鲁大
学文学院社会历史学系读书，毕业时留校
工作。1930年到燕京大学研究院，主修乡村
社会学，跟随梁漱溟在山东邹平乡村建设
研究院，学习乡村建设的理论与实践。其
后在山东省内多所中小学任校长和教员，
直到1937年初再次回到齐鲁大学任教。当
年底，日军占领济南，齐鲁大学主体搬迁
至四川成都办学，济南只有包括杨懋春在
内的极少数留守的中外籍教师。1939年杨
懋春得到一项赴美留学的奖学金，先后在
康奈尔大学完成硕士和哲学博士论文并
获得相应学位。就在杨懋春准备返国回乡
时，太平洋战争爆发，一切通行邮轮全部
中断，回国日程无限推迟。此间应邀到哥
伦比亚大学人类学系，负责中国乡村文化
与农家生活的研究课题，杨懋春的研究成
果，就是《一个中国村庄：山东台头》。

台头村是杨懋春生长的地方。“选择
台头村为研究对象，是因为作者在那里出
生并在那里长大，高中以前一直生活在那
里。直到最近几年，他每年还至少回村一
次，暂住几天到几个月不等。他一直和台
头村的亲属保持着联系，所以他知道村庄
里的日常生活和偶发的重大事件。这项研
究是对作者本人所见、所闻、所经验的事
实的记录。”这里杨懋春用了第三人称加
以叙述，将自己称之为“他”，是要将自己
从这个“台头村人”偏狭的地理概念和情
感纠缠中拉出来，置于一个研究者的身
份，尽量做到“超脱”，进而客观公正。

杨懋春发现，在台头村“家庭是初级
群体”，在大家庭中确实可能有两三个基
本小单位，比如已婚儿子与其妻子和孩
子，他们在家庭中构成一个排他的群体。
但只要所有成员生活在同一屋檐下，一起
工作和吃饭，家庭就是一个统一的初级群
体。“村庄是次级群体。在家庭和村庄之
间，存在着各种过渡性的集团——— 宗族、
邻里、以相似的社会或经济地位为基础或
以学校为基础的家庭联合以及宗教团体。
村庄之外是集镇，它以松散但明显的联系
把所有村庄都结合起来。集镇代表着一个
大的地区，在集镇与村庄之间过渡性纽带
是小村庄结成的群体，以及分散在两三个
临近村庄的同宗家庭结成的群体。”

为此，杨懋春理出最好的叙述方法是
选择社区日常生活中最重要的方面———
经济、社会、政治、宗教、教育——— 分别加
以详述。杨懋春花了一年半时间，用英文
写出了《一个中国农村》一书。在写作过程
中，美国著名文化人类学家林登教授始终
给予密切关注，并应约为该书出版写了序
言。林登教授这样评价：“虽然这项研究不
是此类研究中最早的，但我认为是最成功
的研究之一。杨博士对他的村庄的熟悉程
度不亚于当地村民。又能用科学的无偏颇
的态度进行研究。”

正因如此，《一个中国农村》1945年9月
由哥伦比亚大学出版之后，反响远超预
期，当年就得以再版。杨懋春说：“在这本
书内，我用自己生长于山东农村的经验与
在美国所受文化人类学的训练，把我的家乡
台头村作了深入的、系统的，既科学又富人
情味的诠释。出版后立即受到美国文化人类
学界及社会学界人士的推崇，成为学术性的
畅销书，自出版至今已四十年(1985年)，仍每
年有销路。英语世界各大学的文化人类学
系与社会学系，以其为必读参考书。美国
的大小图书馆中几均置有此书。”

该书的出版，在中国学界同样引起极
大关注，与费孝通著《江村经济》、林耀华

著《金翼》、许烺光著《祖荫下》，并称为早
期中国人类学里程碑式教科书。稍有遗憾
的是，《江村经济》《祖荫下》先后在国内发
行，而杨懋春的《一个中国农村》一直未能
以中文版与国内读者见面，时光一越而过
近60年，直到2001年才由张雄、沈炜、秦美
珠翻译，江苏人民出版社出版，书名定为

《一个中国村庄：山东台头》。
1945年日本宣布无条件投降，身在美

国的杨懋春立即回国，投入到母校齐鲁大
学的复原复建工作，在著名考古学家吴金
鼎不幸病逝以后，出任空缺的齐大文理学
院院长、文学院院长，并负责筹建农学院。
1948年受美国康奈尔大学邀请讲学，“不料
到这一去竟成了我与母校齐鲁大学的永
诀”，无奈留美的杨懋春先后担任康奈尔
大学、斯坦福大学、密歇根州立大学客座
教授，华盛顿州立大学研究教授，重点作

“中国历史与文化”以及文化人类学和乡
村社会学研究。1958年秋受邀任台湾大学
农学院教授，创办农业推广系，主持“乡村
社会经济研究所”。

台头，从胶州湾畔一个寂寂无名的小
村庄，成为名传世界的一个中国村庄。杨
懋春为家乡代言，劳苦功高。

1945年以前的台头村

根据《一个中国村庄：山东台头》的描
述，1945年以前的村庄大致这样：台头村坐
落在胶州湾西南岸群山环抱的一片平坦
的土地上，从台头村往东穿过胶州湾是一
个小半岛，青岛城就位于该半岛的南端。

台头村所在的地区是中国最古老的
农业区之一，居民几乎是清一色的农民，
他们住在稠密的村庄里，耕种着自己的土
地。这个地区大约有二十个村庄和一个乡
镇。乡镇就是辛安镇，是该地区唯一的集
市中心。台头村大约在辛安镇南三分之二
英里(约2 . 145里)的地方，有一条新建的大
路与辛安镇相通。台头村与外部的交通相
对比较便捷，有经过改进的陆路交通线和
现代海轮。村民如果要去青岛，就沿大路
向南到薛家岛的小港，再从那里乘汽轮穿
过胶州湾。天气好的时候，胶州湾上还有
许多帆船横渡的航线。台头村在行政区划

上隶属胶县，但对交通网的观察表明它到
青岛的距离比到县城要近得多，因而它与
青岛的联系也比它与县城的联系更加重
要。

台头村西面是当地最高的小珍珠山，
四条小河由西往东流经这里。村南边的小
河叫台头河，北面地势较高，以台地的形
式一直延伸到小珍珠山脚下。台头河南面
向下伸展，河谷中有低地，由山区向东冲
入海洋的水流冲击而成。台头村的村名就
源于这种地形：“台”的意思是台地或台
阶；“头”的意思是终结。

低洼地是这个地区极少几块适合种
水稻的土地，耕地分布在村庄四周，村庄
可大致分成两部分：居住区和外围区。居
住区位于台头河北岸，沿着弓一样弯曲的
台头河是条大街，从大街分支出的小路向
南北延伸。与大街相连的小巷大多向北延
伸，大多数居民住在大街的北面。

大街的中心区很宽阔，南面临河，可
以看到开阔的田园风光，殷实的人家沿着
河岸修筑了几段河堤，上面种着成排的杨
柳，这儿是村庄的社交中心和公共广场。
较好的房子都位于村中心。村里有四大家
族，胡同把居住区分成四大块。第一块是
村中最大的家族潘姓家族居住区，第二块
是陈姓家族居住区，第三块是杨姓家族居
住区，第四块是刘姓家族的居住区。紧挨
着居住区的是菜园和打谷场，园地外面是
四个家族的墓地。

很难说清台头村人口的确切数字，有
学者依据1929年到1933年资料推研，中国
农业家庭的平均成员是5 . 21人。根据杨懋
春本人的粗略观察分析，台头村可能高于
这个数字。以台头村大致120个家庭计算，
总人数当在720人上下。成人的平均寿命大
约是六七十岁，女子的寿命比男子短，这
也许是因为她们要生孩子，工作辛苦而饮
食通常不如男子。台头村的人口一直比较
稳定，很少有家庭迁离，人口流动也只是
有人到青岛、胶县打工，但人数很少。

按照食物消费情况，台头村有四种生
活水平分类，最低的是以地瓜为主食，好
一点的是地瓜偶尔加一点黍米，掺杂食
用。这两种家庭几乎一年到头吃不上一次
肉(主要指猪肉)。中等偏上的家庭则是小

米加一些小麦，最好的家庭是以小麦为
主。即便如此，后两类家庭也只是偶尔吃
一次肉，一般是在过年的时候。

止于1945年杨懋春的著作问世，地处
胶州湾畔的台头村当时虽然村民生活拮
据，但在全国农村算中等偏上水平，至少
每年绝大部分时间有粮果腹，罕有饿死人
的情况发生。

台头村的改变与现状

2023年盛夏，作者来到台头村。现在这
里行政区划为青岛市西海岸新区辛安街
道办事处。清晨从青岛石老人海湾畔出
发，跨过胶州湾大桥，一个多小时便到达
台头村，此外还有胶州湾海底隧道和轻轨
电车与之相连。

在村子的外围找了一个停车场把车
安顿下来，就进入一条看上去像是村子中
央大街的道路，《一个中国村庄：山东台
头》中写了“大街的中心区很宽阔”，可能
是这天实在太热，加之临近中午，大街上
的人不多，但是街道两旁的各种小店和摊
位却是一家挨着一家。街道两旁的房子一
座紧接着一座，非常拥挤，有的两层，有的
三层，北方地区过去那种典型的低矮平
房，在这条大街以及可见的各条小胡同、
小巷子里很难看到了。我问一位摊主，这
里是台头村吗，得到的回答是肯定的。我
说原来这里不是一个只有一百多户的小
村吗，现在怎么变成一个这么多人的镇子
了。摊主说，这两年人还少了呢，前些年仅
租赁房屋居住的外地人就有好几万，晚上
的景不比青岛市里差。

沿着街区走，街南的台头河已经被各
种建筑遮挡，令人惊喜的是书中介绍的村
里房子还留存了一些，大部分在台头河
北，虽然有些破败，老样子清晰可见。在当
地人指引下，来到台头村的村委会，大门
口的上方有“青岛西海岸新区社区党群服
务站辛安街道台头社区”的牌子，这应该
是现在台头村的正式全称。里边是一个很
大的院子，在一间办公室见了几个人。我
讲明意图，他们都知道杨懋春这个人，又
问了几个问题，他们都说不清楚。我问有
没有台头村的村志或资料，回答说没有，
前些日子有一本杨懋春的书，不知被谁拿
走了。我想应该就是《一个中国村庄：山东
台头》。他们告诉我，村西头路北有一家姓
杨的，那就是杨懋春的侄孙，杨懋春哥哥
的亲孙子。按图索骥，吃了闭门羹。房客
说，他平时不在家，这个村里的人大部分
都住到村北的楼房去了，找他们得靠碰运
气。

从村东头进，又从村西头出来，围着
村子转了一圈，村子的四周都是宽阔的马
路，村北还建起了“市民文化中心”，这里
已经成为台头村人现在的社交中心和公
共广场。原来相隔两华里路程的辛安镇已
经与台头村隔街相连，成为一个综合体。
台头社区户籍人口1500多人，占地面积达
到了18000平方米。社区内有澳柯玛、海尔
等大中型企业十多家，聚集大量的外来打
工人员，这也是目前住在台头村的主要人
群，成为繁荣台头经济的生力军。

从1945年到2023年，台头村作为中国
人类社会学和乡村建设社区研究范例，发
生了翻天覆地的变化。与杨懋春先生所
见、所闻、生活了很久的故土家乡，不可同
窗观之。1988年杨先生在台北去世。如《一
个中国村庄：山东台头》译者序言所说：

“杨先生进行这项研究时，中国乡村正处
于战争废墟上全面恢复和重建的时候。杨
先生希望通过他的研究能真正了解中国
农民的境遇，使中国乡村复兴运动更加健
康顺利地发展。”

今日台头村，正是顺应了杨懋春先生
的研究欲求，当为之欣慰。

(本文作者为高级记者，媒体从业者)

大图为作者所拍的台头村，小图为杨懋春及《一个中国村庄》中英文版封面。
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