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□纪习尚

王绩，若顽若愚

王绩（585年－644年），字无功，
号东皋子，“性简傲，好饮酒”，是隋
末唐初著名的山水诗人。他出身于
著名的太原王氏家族，有家学渊
源，兄长王通是隋代著名的大儒，
长期在河汾一带（今山西西南部）
讲学，学生中不少成了政坛风云人
物，如魏征、薛收、温彦博、杜淹、杜
如晦等。644年，60岁的王绩染病。躺
在病榻上，他自觉时日无多，不禁
感叹这一生过得虽然自在潇洒，却
无法被世人理解。为了展示一个真
实的自己，他决定自撰墓志铭。

这篇著名的《自撰墓志铭》，第
一句就是：“王绩者，有父母，无朋
友。”为什么无朋友？这要从他的处
世之道说起。

王绩的一生可以用“两起两
落”概括。隋朝末年，王绩举孝悌廉
洁科，先是在京城担任校勘典籍的

“秘书省正字”，但是枯燥的文字工
作与他放纵不羁的个性格格不入。
于是他申请外放，担任扬州六合县
丞，品级依然不高，但总算拥有了
自己的一片天地。王绩在这里完全
放飞自我，他把工作推在一边，整
日与酒为伴，按《新唐书》的说法就
是：“嗜酒不任事。”而当时正值群
雄并起的多事之秋，隋炀帝就待在
咫尺之外的扬州，躺平的王绩因此
被弹劾，退隐故乡。

回到故乡的王绩，种田、酿酒、
养鹅、采药、占卜，过着逍遥的田园
生活。他在河边有土地16顷，与河
中心的沙洲相望。沙洲上住着一位
不会说话的隐士，王绩敬佩他的为
人，也搬到了沙洲上。两个志气相
投的灵魂，不需要语言就可交流，
王绩经常邀他饮酒，相对无语，但
每饮必醉。

李渊建唐后，起用隋代的旧
臣，王绩也以县丞的身份，担任门
下省待诏，享受每天配给三升酒的
待遇。已近不惑之年，而且经过了
一轮官场起落的王绩，依然嗜酒如
命。虽然只是个待诏的小官，却每
天乐呵呵的，有人不解地问他：“待
诏这么好吗？”王绩笑着说：“好不
好我不知道。但我留恋这美酒啊！”

这话传到了侍中陈叔达耳中，特意
把他的配额提高到每天一斗，王绩
因此被称为“斗酒学士”。

为了能喝到美酒，他甚至愿意
自降身份。当时的太乐署史（官职
名）善酿酒，王绩想担任他的下属
官太乐丞，但主管官员调动的吏部
不同意：“太乐丞是九品都不到的
流外官，以你现在的身份，不宜担
任。”但王绩紧追不放，吏部最后只
好答应。

“不上进”如此，王绩也付出了
沉重的代价。身边的人把他视为异
类，甚至亲戚朋友家中婚丧嫁娶这
样的大事，都不邀请他参加。事业上
的成功也成泡影，自己虽然有才华，
但不付出，怎么能建功立业、光耀门
庭？他对此是清醒的，正如在《答程
道士书》中的无奈自述：“吾自揆审
矣，必不能自致台辅，恭宣大道。”于
是不再留恋朝堂，决意退隐山林。

世间少了一个蹩脚的文官，却
多了一个放达的诗人。两次隐居，
他纵情山水间，左手酒樽、右手毛
笔，写下了不少山水诗作。其中有

《野望》：“树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。”以及

《秋夜喜遇王处士》：“北场芸藿罢,
东皋刈黍归。相逢秋月满,更值夜萤
飞。”等名篇。

他又是如何评价自己的呢？在
墓志铭的序中，他说：“王绩者，有
父母，无朋友，自为之字曰无功焉。
人或问之，箕踞不对。盖以有道於
己，无功於时也。不读书，自达理，
不知荣辱，不计利害，起家以禄位，
历数职而进一阶，才高位下，免责
而已。天子不知，公卿不识，四十五
十，而无闻焉。於是退归，以酒德游
於乡里，往往卖卜，时时著书，行若
无所之，坐若无所据。乡人未有达
其意也。”

短短数行，为我们描述了一个
玩世不恭的个性老人形象。他不懂
人情世故，不为达官贵人赏识，也
不被邻里乡人理解。“无朋友”，是
自嘲，也含着一丝嗔怪，亲人与朋
友的疏远，他其实是在意的；至于

“无功”,是说这一生没有取得通常
意义上的成功，他不后悔，但内心
其实是有遗憾的，如果真的放下
了，怎么会将它取为自己的字？

铭中，他写道：“有唐逸人，太
原王绩。若顽若愚，似矫似激。……

不知节制，焉有亲戚？”那些没有邀
请他参加家族大事的亲戚，他始终
是记得的。

张岱，半生梦幻

隋唐之际有放诞不羁的王绩，
明清之间则有颇具传奇色彩的张
岱。两人相似之处不少：都经历过鼎
革时期的兵荒马乱，都没有耀眼的
仕途，都曾退隐山林、以著述度日。
不过相比只留下三卷《王无功集》的
王绩，张岱留给后人的作品很多，除
诗歌外，还有史学著作《石匮书》《石
匮书后集》《古今义烈传》《史阙》，回
忆录《陶庵梦忆》《快园道古》《西湖
梦寻》，18卷的小品文《琅嬛文集》
等，他的形象也因此更为立体。

张岱出生于明万历二十五年
（1597年），约故于清康熙二十八年
（1689年）。他漫长的一生中，前47年
留在明代，后46年跨进了清朝。王朝
更替深刻影响了他的生活，除了经
济破产，因为与南明朝廷有过交往，
他还被别人视为洪水猛兽。69岁时，
张岱担心自己一旦倒下，就将如路
边的草木，无人知晓。于是决定像王
绩、陶潜、徐渭等前人一样，自撰墓
志铭。他构思良久，反复多次，终于
写成了这篇千余字的《自为墓志
铭》。墓志铭中，张岱将自己的人生
分为两段：“劳碌半生，皆成梦幻。”

“回首二十年前，真如隔世。”
前半段，张岱悠游自在，阅尽

人间繁华。他出生在浙江山阴（今
绍兴）一个富裕的书香家庭，童年
时在外祖父陶允嘉处生活（张岱晚
年自号陶庵老人，正是对母家的纪
念），外祖父一家对他疼爱有加。在
优渥而充满爱的环境中成长，张岱
在提升学识的同时，也养成了率真
的性格，对一切有趣的事物都充满
好奇。后半段，明亡清兴，张岱的生
活由安逸骤而艰难，心态也由热烈
变为落寞。

他在墓志铭中说：“甲申以后，
悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊
生，白发婆娑，犹视息人世。”甲申
之后，是指1644年明朝灭亡以后，作
为遗老，他精神上非常痛苦。1645年
秋，为避兵乱，他隐居剡中（今浙江
嵊州），再次回到家中时，已是一片
狼藉。他这样描述自己当时的窘
境：“年至五十，国破家亡，避迹山

居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，
与残书数帙，缺砚一方而已。布衣
疏莨，常至断炊。”数代的财产被劫
掠一空，留下来的只有几件破烂家
具，饭也常常吃了上顿没下顿。

总结这一生，张岱在墓志铭中
极尽戏谑，但字字透着认真。对自
己年少时爱慕浮华、没有花全部时
间读圣贤书，张岱毫不避讳，他写
道：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好
精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好
美食，好骏马，好华灯，好烟火，好
梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼
以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”

这里，张岱一连用了12个“好”，
并不是词汇的简单堆砌，而是实实
在在都有所指。比如“好梨园”，他
是资深票友。曾在南京听柳敬亭说
书，在镇江金山观看夜戏，也曾在江
苏武进欣赏女子表演昆曲；看戏之
余，他还用文人的眼光评戏，留下了
明末清初的宝贵戏剧资料。“好鼓
吹”，说他爱好器乐，而且很有天赋。
20岁和22岁时，他在绍兴跟随两位
老师学习弹琴，半年时间就掌握了
20多支曲子。张岱觉得老师的指法
有些油滑，于是故意用生涩的指法
弹奏，声音动听了不少。一个人玩不
过瘾，他还组建了一支乐队——— 丝
社，每月至少活动三次。张岱特意写
了乐队章程，说明了宗旨和活动内
容:“偕我同志，爰立琴盟，约有常期，
宁虚芳日。杂丝和竹，用以鼓吹清
音；动操鸣弦，自令众山皆响。”

正因为是写给自己，夸赞的、
歌颂的词汇尽可略去，调侃的、诙
谐的字眼无所顾忌。著作等身的张
岱在墓志铭中称自己有“六不成”：

“学书不成，学剑不成，学节义不
成，学文章不成，学仙学佛，学农学
圃，俱不成。”这是自谦的说法，不
必相信，但从中可看出，他毕生孜
孜以求的，正是文章、书法、节义的
尽善尽美。

后人会如何称呼自己？张岱想
到了多种可能，但不管是什么，他
都已不在乎了：“任世人呼之为败
子，为废物，为顽民，为钝秀才，为
瞌睡汉，为死老魅也已矣。”

古代，当一个人走完自己的一生，亲朋好友会寻请一位有文采的名士，为他撰写一篇追述生平
事迹的文字（序），再加上一段抒情的韵文（铭），合称墓志铭。接下来，经过书丹（用毛笔蘸取朱砂，将
文字书写在平整的石板上）、凿刻等工序，将文字刻入石板，制成墓志。讲究的还要在墓志上覆盖一
个尺寸相同的石质盖子，刻上“某某墓志”的字样，一起埋入主人的墓中。

唐宋以后，请名家撰写墓志铭已成为风尚，很多文学大家都留下了大量的墓志铭。如唐代的韩愈，
他40卷的文集中，“碑志”就占了12卷。但总有些有趣的灵魂，不甘于将人生的书写权拱手让给他人。他们
要用自己的笔，写下自己的墓志铭。恰逢清明时节，我们就来讲两个自撰墓志铭的人物故事。

《唐才子传》中的王绩画像
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