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□雪樱

第一次见到她，我有些惊讶。大红色棉服、
黑色直筒裤、短靴子，捂得严严实实，只露出两
只笨拙的眼睛。进门后就弯腰脱鞋，换上自己带
的拖鞋，原地支吾了几句，说：“我是ⅹⅹ安排来
的，今天干点什么？”她来回搓手，那双伸出来的
手看得我愣住了，通红、结实，指节粗大得吓人，
手背上的纹理如锉刀雕凿，怎么端详也不像是
女人的手，布满了风霜，长满了故事。

因家政公司人手紧缺，招不上人来，她是这
个月来打替补的。拨弄手机签到，她试了几次都
不成功，额头直冒汗，我主动接过来教她操作。
手机屏幕裂了几道纹，恍若命运闪电的划痕。我
们两只手碰到一起，如触电一般，我蓦地缩了回
去，感觉到那手又硬又糙，像块反应失灵的石
头，不禁心头一酸。

她第二次来，是一个午后。那天南风劲吹，
气温升到了22摄氏度。她进门时，一只手托着头
盔，满脸涨得通红，脱下外套，露出半旧的红黑
格绒衣，直喊太热了。干了一会儿活，她才缓缓
道出实情：“收款码我不会用，跑到森林公园去
找闺女教教我，她带着外孙在那里玩儿。这一耽
搁，就晚点了。”我告诉她，下次沉住气，来晚了
没关系，找不到地方就给我打电话。她点点头，
脸上挂满歉意。

她年过五旬，黑发茂密，梳一个把子，名字
里有一个“焕”字，像农村老家大姨或婶子的名
字。焕的老家在贵州山区，三十多年前她嫁到山
东德州，靠种地为生。几年前，闺女出嫁了，在济
南贷款买房扎下了根；儿子要高考，他们夫妻俩
便把地租了出去，来到省城近郊租房子打零工。
凌晨4点，天还黑着，她起来下锅面条，吃完饭，
老公骑车带着她直奔高架桥下的零工市场。出
工、收工，他们忘掉了四季，忘掉了时间，日子填
满了汗水和风雪。晚上回去凑合吃口饭，躺下倒
头就睡，连星辰和月亮也顾不上多看几眼。冬
天，出租屋里冷如冰窖，受不了就开一会儿电褥
子，睡着了就不觉得冷了。

焕操着一口老家方言，我有些听不懂，只能
领会大致意思。家里兄妹五个，焕排行老三，当
年姐姐先嫁到了山东，她随后跟来投奔。说起姐
姐，她红了眼圈，“生完孩子坐月子，还没满月，
她就急着下地干活，让田里的水冰着了，落下一
身风湿病。”“哪里有那么多钱治病啊？治不好自
己就不治了。家里人下地干活时，她喝了农药，
被发现及时救了下来。没过多久，又喝了农药，
身上全都坏了……”她叹口气说道，好像说的不
是姐姐的不幸，而是自己的经历。

想想，每个人生来都是命运慢跑团的终身
会员，怎么活也逃不掉它的一路追缴，翻着花样
叫你愿赌服输，时而溃不成军，时而逆风飞翔，
时而自我较量，更多的时候是咬牙坚持——— 在
看不到希望的暗夜里，孑孓而行，向光靠近。实

际上，最后自己活成了一束光。
焕干活的时候，光就长在她的心里。零工市

场是个小江湖，脑袋灵光的油滑人当起二道贩
子，凭嘴皮子吃饭；口拙嘴笨的老实人，不会花
言巧语，汗珠子砸脚面，赚的是血汗钱。焕和老
公属于后者。打零工比想象的要复杂，碰到不守
信的人，连工钱也要不来。“农村人有的是力气，
俺儿上大学花钱多，就得干。”她自言自语。时间
久了，他们有了自己固定的小圈子，有活吆喝一
声，大家一起干，老主顾也知根知底，心里踏实。

有段时间，他们承包了一个建筑工地，早上
起来去打扫卫生，干完了再去做其他保洁工作，
一天能打好几份工，收入也多一些。前些日子，
儿子做近视眼手术，一下花去两万多。她眼神幽
幽的，有些难为情地说：“做手术是为了当兵入
伍做准备，该花钱的地方还得花。”说完，她脸上
泛起了一层光晕，好像儿子是他们与生活过招
的动力，也是最后的押注。

上个周末，焕回老家去蒜地里拔野麦子，老
公让她雇人，她不肯，咬着牙从早干到黑，腰疼
的毛病又犯了，腰上糊满了膏药。到了周一，又
回来继续找活干。隔三岔五回趟老家，照顾一下
地里庄稼，赶个大集，买点生活用品带回来，她
身上的乡下气息挥之不去，干起活来与种庄稼
一样卖力。手上的活儿就是长出来的花，一季一
季地绽放，又一年一年地凋零，她的那双手，被
时间编撰成了一本诗集，或曰人生。

当年，父亲带我外出看病时，多次路过零工
市场，远远地望一眼，只记得好多人围着，七嘴
八舌谈价钱。都市里不能没有零工市场，它不仅
是饭碗和生计，它是鸡零狗碎的生活本身。一帮
人来了，又走了，另一群人又来了，就是这样轮
回，在时间的转盘里找寻自己的位置，同时方便
了他人的生活。

我知道，下次焕可能就不来了，家政公司给
的工资太少，她还要回到零工市场，回到熟悉而
陌生的轨道上。她说，自己不会主动给老板打电
话，安排多少就干多少。她早已随遇而安，看透
人生本质，适应了命运慢跑团里的节奏，适应了
无常人生的规律，适应了自己的命运——— 以前，
我总以为命运是上天随机派送的无厘头，后来
我顿悟，经过生活痛彻心扉的洗礼，重新活出自
己，这才是命运的剧本。焕，浴火重生，如此而
已。

春雨贵如油。甲辰龙年的春雨好生奢侈，
下个不停。我又想起焕，雨天里她在哪个地方
干活呢？美国诗人卡明斯的诗句似乎写的就是
她：“……没有人，即使雨也不会，有这样小小
的手。”雨帘如幽梦，山上起了雾，我从外面回
来，揉了揉眼睛，仿佛看到无数双小小的手，多
么希望它们能代替焕，让她歇一天雨工也是好
的。

(本文作者为济南80后青年作家、中国作家
协会会员、中国散文学会会员)

榆钱儿饭

【在人间】

□星袁蒙沂

距清明还有十多天时，老
家的梨花就陆续开了。春天，
不光温度由冷转暖，就连阳光
和空气也都晴朗、清新起来。
前几天，遇了点添堵的事，心
情甚是糟糕，特别是整日早出
晚归，重复奔波在单位、学校
和家中，一直没有空闲外出，
内心更是憋闷。

星期六，妻子下夜班，我
请了一下午的假。三四年没带
孩子旅游闲逛了，准备抽半天
时间带他们回趟老家。李子、
桃、梨、连翘都开花了，这个时
节的老家，花儿开得正火！雪
白刺眼的梨花，淡白中泛绿的
李子花，浅粉、红艳的桃花，黄
得浓郁夸张的连翘花，坡岭
上、山脚下、河沟边、大路旁的
果园里、宅院外，随处可见。

得知要回老家看梨花，小
儿子手舞足蹈的，比谁都兴
奋。他哥哥倒是沉稳，一副波
澜不惊的表情。驱车离开小
区，拐入乡间公路。路两旁的
树，明显洋溢着春的色泽。远
处的杨树林，看上去绿蒙蒙
的，像是有层浅绿色的雾气笼
罩其上。桃花因品种不同，有
的已盛开，有些还未露出花
苞。由地方镇一路上坡，公路
两旁的桃花色泽渐变。越靠近
天宝，桃花的颜色越是红艳。
这可能因品种而异，也可能跟
光照、温度等环境因素有关。

行至范家台村，路两侧的
坡岭上，始见顶着满树白花的
老梨树。那些树的树龄，估计
都有几十上百年了。李子树也
成片出现，李子花白中泛绿，
就像宣纸上扫过一抹抹低调
的水彩，浸润在空气中。两泉
村的一段公路两旁，生长着数
十棵老梨树，我停下车，一家
人到近旁的果园里拍照。

不知是否太久没回老家
的原因，对两个儿子来说，路
旁的花儿没有太大吸引力，小
儿子熙顺一遍遍嚷着赶紧回
老家，老大梓航也表示支持。
我只好重新启动车子，放慢车
速，让他们一边赶路一边观
赏。在小儿子心里，欣赏两旁
的风景远没有回老家玩重要。
他爷爷在老家，几个小伙伴也
在老家，那里才有他的乐趣。

老家院中大缸里栽的橘
子树，这时还结满橘子，有的
正泛黄。俩儿子一回家，父亲
就问他们吃不吃，伸手去摘。
那种橘子，只有山楂大小，我
以前尝过，特别酸。熙顺的表
情本来就丰富，咬了一口爷爷
递来的橘子立马咧嘴眯眼，抠
出来扔掉。大儿子梓航未受影
响，从容地吃了两个。领着他
俩回老家玩，不能啥都不做
吧，我提议捋些榆钱儿做饭
吃，梓航随即赞同。

我跟梓航那么大时，正是
最调皮捣蛋的时候。村子周边
的树，随便哪一棵，没有我上
不去的。老家周边的山，没有

哪一座是我不敢爬的。爬屋顶
上摸鸟，去河沟里掀螃蟹，都
是家常便饭。如今，年过四十
的我，手脚不再那么灵活，体
力和体重也是个问题。老家院
东侧蜂场里的那些榆树，棵棵
四五米、六七米高，我是不想
爬树了。想吃榆钱儿，站到高
处，用高枝剪剪下些枝条，在
树底下捋还行。

父亲听到我们商量着想
捋榆钱儿，还没等我们去，就
抱着一大抱榆钱儿枝回来了。
他七十多岁了，依然灵活，加
上身体瘦小，攀爬起树来比我
轻松。父亲借助地势，站在高
处，用高枝剪剪落了一些结满
榆钱儿的枝条，足足一大抱。
我跟妻子、梓航一起，坐在阳
台上，一枝一枝地捋起来。

很多人说榆钱儿是一串
串的，实际上，榆钱儿并不成
串，而是一簇簇一撮撮的。一
撮撮榆钱儿挤在一起，撮与撮
之间挨得太近，满满一根枝条
排开，看上去就像是成串存在
的。经常摘榆钱儿的人，摘出
了经验，可以用手捋。没摘过
榆钱儿的人，一上来就学着人
家的样子贸然去捋，捋下来的
榆钱儿掺杂着不少叶子，还得
二次挑拣。

捋榆钱儿的时候，父亲
也过来帮忙。他说，榆钱儿煮
粥好喝。过去他不光喝过榆
钱儿粥，还经常生吃榆钱儿，
日子最难的时候，连山楂芽
子都掰回家吃过。榆钱儿有
很多吃法，可以煮稀饭喝，可
以做饼吃，黏黏滑滑甜甜的，
反正比山楂芽子和树皮好吃
得多。

我小时候也吃过榆钱儿，
爬到树上，捋一把塞进嘴里就
吃。生榆钱儿嫩滑，略微有些
甜，嚼起来满口鲜香。大儿子
梓航知道榆钱儿能吃，不过他
捋榆钱儿主要是因为新鲜感。
我告诉他最好是摘而不要用
手捋，他捋进塑料筐的榆钱儿
里还掺杂着很多叶子，还得再
次挑拣。梓航不信，非得让我
捋几把榆钱儿看看，渐渐看出
了门道。细枝条末端多数长有
小叶子，捋榆钱儿时，一开始
用力，末端略松手，就带不下
叶片来。掌握不好方法，也可
以一撮撮往下摘，虽然慢些，
却干净。一抱榆钱儿枝，捋了
满满两塑料筐榆钱儿，全倒进
袋子中，晚上带回家。

次日一早，打开卧室的
门，一股清香扑面而至。母亲
已做好了早餐，黄豆面、玉米
面和榆钱儿一起，被做成了一
锅稀粥。盛了一碗端上桌，即
现满桌子春的气息。除了榆钱
儿饭，还有小葱拌咸菜、辣椒
香椿芽、清炒菠菜、冷冻猪肘
片。面煎饼做伴，榆钱儿饭入
口，那种滑糯甜香味，倏然沸
腾。

（本文作者为平邑作协
副主席，现供职于临沂市平
邑县地方镇中心卫生院)
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