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“玻璃人”战病魔30年,还努力为他人撑伞
始终与疼痛“相伴”不言苦，成立济南血友之家织起互助网
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关节肿得像气球
整晚睡不着觉

打从彭克意有记忆开始，他就知道自
己不同于其他孩子。“当时在幼儿园，别的
小朋友都可以自由地跑跳，我却每周都会
有一两次关节不明原因地肿胀和出血，会
疼得整宿睡不着觉。”关节肿起来的时候，
就像充满气的气球，即便累到睡着了，彭
克意仍然会在睡梦中发出疼痛的呻吟声。

而这一切不同和苦痛，源于彭克意是
一位重度血友病A型患者。作为一种隐形
遗传性罕见病，血友病分为A型、B型。每一
万名新生儿中就会有一名血友病患者，以
发病率估算，中国约有14万名血友病患
者，其中绝大部分为男性。

疾病早有征兆。1993年，彭克意出生在
山东济南章丘的一个农村家庭。一岁多时
的一天，彭克意一直疼得哭闹，父母发现
他的臀部有一大块又肿又硬的淤青，于是
赶紧将他带到医院检查，一开始以为是肿
瘤差点进行手术，做了各种检查之后才被
确诊为血友病。

“血友病最常见的表现就是出血不易
止，包括外伤后出血及自发性出血(没有任
何外伤的情况下自动发生的出血)。”山东
省血友病诊疗中心副主任房云海介绍，通
常患儿在开始爬行和走路之前出血发生
较少。随着年龄的增长、活动的增加，患者
发生出血情况会越来越常见。

“出血可以导致肌肉和关节疼痛肿
胀，并造成肢体活动受限。”烟台山医院血
液科主任、主任医师张文娟教授介绍，如
果患者反复关节出血而未得到及时治疗,
可能会出现关节畸形甚至导致残疾。发生
在关键部位的出血，如颅内出血、喉部出
血及内脏出血等还可能直接危及生命。因
此，血友病患者常被称为“玻璃人”。

在规范治疗之前，最严重的时候，彭克
意一年出血超过80次。有时候，他感觉到身
体某一处关节不对劲，一个小时内能够肿到
正常关节的两倍大。疼痛是持续刺激的，有
时候一次持续三五天，有时候几个月。

上初三时的一天，因为爬楼梯，彭克
意的髂腰肌严重出血，回家躺了将近两个
月。髂腰肌的损伤和两个月没有活动，他

发现自己已经失去了行走的力量。“即便
躺着，身上还是会有地方出血。这里疼完
那里疼，连呼吸都是疼的。”彭克意无奈辍
学在家，彻底结束了校园生活。

练习给自己打针
熟练地左手扎右手

最好的青春就是在家里躺着度过的，
因为那时候就算是天天除了吃饭上厕所
之外全都躺着，各个关节也会自己出血。
直到2009年，一次偶然的机会，彭克意用上
对症治疗的药物———“重组人凝血因子
Ⅷ”，之后出血总算是止住了，他第一次在
脚踝肿胀的情况下，睡了个好觉。

看到有药可医的希望，彭克意决定走
出家门，找点事情做养活自己。2010年，他

到一家培训机构学习电脑维修，当时他的
身体状况很糟糕，左腿伸不直，走路也走
不到500米，只能坐在带轮的椅子上滑行。
之所以不用轮椅或者拐杖，是因为他的肘
关节稍不注意，就会出血。他也想过找一
份工作，攒钱买药。他参加过多次招聘会，
投出170份简历，频频因为患有血友病而被
拒。在他心灰意冷之时，没想到2011年，终
于有一家公司录用了他，还允许他把药放
到单位厨房的冰柜里。

2012年的一天，天还没亮，彭克意就
疼醒了。他本能地感知到自己的腿已经开
始肿胀，尝试着将脚碰到地面，但这个时
候，他已经疼得无法走路了，疼急眼的他
决定尝试着给自己打针。第一针很顺利，
但第二天，彭克意没有了之前的好运气。
他扎了好几针，要么没有扎进静脉血管，
要么出现回血的情况，最后他忍痛到了诊
所。彭克意向医生讲述前一天的经历，讲
着讲着就哭了。医生给彭克意做了演示，
并教了他注射的技能。

久病成医，当左手布满针眼无处下针
时，彭克意还练就了左手扎右手的技能。
现在不管是左手扎右手，还是右手扎左
手，他都已经慢慢习惯且十分熟练了。

屋漏偏逢连夜雨
生活总是不平静

尽管用上“人凝血因子Ⅷ”这种药物
之后，出血总算是止住了。但因为从小多
个关节反复出血，造成了不可逆的关节损
伤，双踝关节、双肘关节和右髋关节都发
生了病变，走路只能一瘸一拐，于是他想
做双膝关节置换手术来改变自己的处境。

不过，这成了引发他与父母之间“战
争”的导火索。一方面筹钱难，父母无力支
付手术费；另一方面，父母恐惧手术的风
险。

“最后父亲终于答应了，我也通过网络
众筹了一部分钱，备好了术中和术后都要用
到的凝血因子，2017年初终于做了双膝关节
置换手术。”彭克意以为会迎来新生，却在术
后一个半月复查时，发现膝盖有粘连的情
况，需要二次手术。因为备下的药不足，造成
出血，彭克意这一次整整疼了一个多月，体
重也从120多斤骤降到86斤。

2018年下半年，在彭克意的身体恢复
得越来越稳定时，他的生活又被撕开一个
大口子。彭克意的母亲查出了乳腺癌。庆
幸的是，母亲住院的时候，彭克意的病没
有发作。母亲经历手术、化疗、锻炼，彭克
意都陪伴在母亲身边，一起撑了下来。

彭克意的生活没有就此平静。2020
年，母亲确诊肺癌。同年腊月，父亲出车
祸，腰椎有所损伤。彭克意无奈地说：“以
前我是家里体格最差的，现在我成了家里

体格最好的。”

盼着血友病治疗纳入医保
改善群体的生活质量

与出血抗争30年，彭克意深知，一个血
友病患者拖垮的可能不仅是自己和父母，
还可能会拖垮几代人。

“因为淋过雨，也想为更多人撑伞。”
2020年，彭克意正式注册成立济南血友之
家，希望让更多患者和家长了解积极规范
的治疗方式，并掌握出血时的应对办法。

小坤来自泰安肥城，由于过去没有得
到规范的治疗，膝关节已经严重变形。彭
克意建议他2022年先攒攒凝血因子，方便
2023年做关节置换手术，结果他因为一些
情况没有能储备手术用药。“小坤去年手
术时医保就超额了，我通过联系各个生产
厂家和医药公司帮他申请到价值两万多
元的60支凝血因子，手术很顺利。”

后来，彭克意帮小坤完成了济南社保
灵活就业的缴纳，解决了手术后治疗的报
销问题。他还帮助章丘的一位老大哥，与
山东省血友病诊疗中心沟通为其调整了
用药，成功止住了血。外地来济南手术或
者就医不了解的病友们，彭克意都会给予
指导，如果身体允许，还会去到医院陪他
们就诊。

在血友之家，大家拧成一股绳，危难
之际互相帮助。

2020年，在济南血友之家组织的一次
417血友病活动上，彭克意第一次见到十几
岁的腾腾，他坐在轮椅上，膝关节肿得很
大，陪同他来的妈妈十分焦虑。

“腾腾之前没有规范治疗，关节过去
经常出血，到了15岁左右，关节的破坏已经
非常明显。”彭克意以自己的经历现身说
法，鼓励腾腾积极治疗，然后教会他规范
治疗和康复理疗的有效方法，建议腾腾学
习自我注射这个必备技能。

“刚开始腾腾的积极性还不强，直到
他参加春考过程中需要去潍坊考试，他没
带药‘裸奔’着去潍坊了，结果发生了关节
出血，差一点就不能参加第二天考试。”腾
腾妈妈情急之下联系了彭克意，请他赶紧
带着药坐火车就往潍坊赶，但根据血友病
治疗规范，出血时2小时内及时用药可以
避免关节出血带来的损伤，等妈妈赶过
去，时间就来不及了。

彭克意赶紧联系了潍坊当地的病友
救急，让腾腾在出血2小时内及时用上了
凝血因子，没有耽误第二天的考试。“经过
这一次经历，再加上我的‘吓唬’，他自己
的治疗意识就变得很强，很快就学会了自
我注射，现在青岛读大四了。”

现在，彭克意日常做得最多的，就是
在网上解答病友们的各种疑惑，帮着他们
处理难题。有时候病友们会说，“小彭，看
你很有经验呀，解答的问题很专业。”其
实，这些都是彭克意用血泪的教训换来
的。他经历过同一个关节平均每年出血超
过20次，那数不清的疼痛睡不着的夜晚；
因为凝血因子价格高，等疼得受不了才舍
得用；手术的疼痛和康复的艰辛……彭克
意常常会想，如果没有这些经历，生活应
该会更美好吧！

“现在最怕看见的，就是哪个病友或
者小朋友，发生不必要的出血，或者出血
后由于各种情况耽误治疗……还是希望
其他病友经验满满、经历浅浅，远离出血
和疼痛，只是带着血友病这个诊断平安过
一生，或者说把血友病对于生活的影响降
到最低，用最轻松的状态回归到生活和工
作中去。”

在彭克意看来，现在规范治疗和各种
保障都比之前有了较大进步，如果下一步
能将成人的预防治疗纳入医保报销，那血
友病群体的生活质量将会得到大大改善。

彭克意（左）陪同小坤（中间）做康复。 受访者供图

从有记忆开始，彭克意的身体
就始终与疼痛“相伴”，不过一开
始，他并不知道疼痛的来源，是自
己身体内部悄悄地出血。“后来虽
然确诊是血友病，但是治疗也走了
很多弯路。”因为淋过雨，他想为更
多人撑伞。2020年，彭克意正式注
册成立济南血友之家，织起一张互
相安慰、给予支持的互助网，希望
让更多患者和家庭可以直面这种
罕见病，早日过上正常人的生活。

每年4月17日是“世界血友病
日”，在这个特殊的日子，齐鲁晚
报·齐鲁壹点记者走近血友病群
体，讲述他们与出血抗争的酸甜
苦辣人生。
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