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□白湖

那是我第一次见青青的麦田，像
一幅绿色的温柔的画。四野空旷，行人
稀疏，视线所及，广袤的麦田里，遥遥
静立着一株高大的柳树，绿荫如盖，树
上筑有鸟巢，树下是另一个世界的入
口。田埂上，零零星星开着一小丛一小
丛白色的小花，花瓣瘦长单薄，学名老
鸦瓣，俗名方芽子。

我拿着手机不停拍照，麦田，麦田
里的柳树，田埂边的老鸦瓣或方芽子，
对我来说都是新鲜的陌生的，从南方
远嫁到北方，我成了一个边缘者，大多
数时候都远离土地，像槲寄生一样寄
居在城市，不可避免地难以融入其中。

4月，城市里的花开得热热闹闹，
我跑去千佛山看海棠花，从前也并没
有多么喜欢海棠花，可是，有一年去过
北京西郊曹雪芹纪念馆，看那黛青色
的屋檐下据说是曹雪芹亲手种下的海
棠花树，白色的海棠花如雪如梦，开得
醉人心魄。恍惚间，想起宝黛钗探春一
行结“海棠诗社”，黛玉《咏白海棠》：

“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，
扑面而来的清新灵气，真是不得不叫
人感叹黛玉的“玲珑心肝”，而史湘云
的海棠花签“只恐夜深花睡去”，也是
极致的美学。我是一个痴人，爱看《红
楼梦》，爱屋及乌，也爱看海棠花，白海
棠更是诗意的存在。

做边缘人的日子，除了去田野里
看麦田，去千佛山看海棠花，去趵突泉
看泉水，还喜欢去南新街老舍纪念馆
串串门，喜欢看他在《大明湖之春》里
写道：“在夏天，青菜挑子上带着一束
束的大白莲花蓇葖出卖，在北方大概
只有济南能这么‘阔气’”。每每读到这
里，都觉得满纸芬芳。一到夏天，真的
傻里傻气跑到南新街上，幻想还能碰
到挑着青菜、附带着叫卖大白莲花的，
若能遇上，一定满心欢喜买一大捧。许
多外乡人第一次听说济南，也来自老
舍那篇著名的《济南的冬天》，先声夺
人，字字熨帖温暖，引得多少人遐想。

4月，还有一年一度的世界读书
日，每到这时候，总有朋友三三两两，
问我在读什么书。其实，我大多数时候
是乱读书，看到什么读什么。试想想，
一整个春天，百花绽放，花团锦簇，你
只需像一只勤劳的小蜜蜂一样，飞入
花丛中，到处忙碌着采蜜就好了。读书
也一样，那么多的好书，只愁时间太少
读不过来，哪里还有余暇瞻前顾后。书
读多了，自然而然就练出了好眼力，好
比孙悟空的火眼金睛，一眼就能分辨
出一本书的优劣。那之后，真正是从心
所欲不逾矩，读书的乐趣、益处、妙处
非爱读书者不可言。

我这个边缘人，因为爱读书，只觉
得每天都过得兴致勃勃，内心的世界
比起肉眼可见的世界要辽阔得多广袤
得多，看《红楼梦》，看老舍笔下的《大
明湖之春》，我不再狭隘地去想我是哪
里人，我只知道，我热爱翡翠一样明亮
翠绿的春天，热爱无边无垠的青青麦
田，热爱田埂边的方芽子，也热爱洁白
如雪的海棠花。

早在City walk兴盛之前，我们一
家每周末都会来一次城市漫行，最固
定的两条路线：一条是走千佛山路，从
北门进入，一个一个欣赏“十八罗汉”
雕像，十八罗汉散布于主台阶两侧，雕
像生动有趣，有的是欢喜罗汉，有的是
静坐罗汉，有的是沉思罗汉，有的是骑
象罗汉，有的是笑狮罗汉，有的是伏虎
罗汉，有的是降龙罗汉，还有托塔罗
汉，芭蕉罗汉，布袋罗汉，长眉罗汉，挖
耳罗汉……造型各异，姿态万千，我每
次都饶有兴趣地绕着“十八罗汉”，由
衷感叹能工巧匠奇妙的想象力。

山上有一座“历山书院”，青瓦红
柱朱门，里面有关于千佛山文化的一

些普及书籍，像《济南千佛山风景名胜
区志》《千佛山揽胜》等，编撰简单，很
快就被我看完了，总觉得意犹未尽，问
那位态度和善的管理员，还有更多关
于千佛山的书吗？回答说：“就这些了，
没有别的书了。”于是又跑出去继续看
山，看卧佛，看雪白的海棠花，看丁香
结出幽幽暗香的丁香结。山上曲径通
幽，古柏森森，鸟鸣啾啾，我们大步快
走，常常觉得耳畔生风，眼前所见无不
让人心旷神怡。

从千佛山西门出来，穿越整个泉
城公园，经省体育中心，马路对面一栋
别具一格的“鼎”状红色建筑，饰以波
浪卷纹，象征黄河水日夜奔腾、川流不
息，那便是我们非常喜欢去的山东书
城，书城里的书卷帙浩繁，各大著名出
版社的新版图书上新非常快。我在山
东书城买过许多新书，至今爱不释手
的，像《中国传统色》系列、《色彩中的
一百年》、《花花草草救了我》、《芳香植
物》、《企鹅75》、《生命的力量》……或
偏重于知识性，或审美极好，或启迪人
心，值得反复看。也有一些书，只是看
了看没有买，像《抬头看二十九次月
亮》，觉得书名有意思，无意间和一位
朋友说起，她竟然飞快从网上下单，给
我寄了一本，也是难忘的事情。

另一条路线更热闹，从时髦的朝
山街南口到朝山街北口，再穿越泉城
广场，如果时间凑巧，刚好可以欣赏一
场激动人心的音乐喷泉，更巧的是，如
果阳光明媚，会看见五彩斑斓的彩虹
随着喷泉跳跃。有时候，也会什么都不
干，就坐在泉城广场的繁花丛中，仰头
看天空中飞来飞去的风筝，将生活中
的烦恼抛之脑后。

这条路线的目的地是泉城路新华

书店，来看书的孩子们真多，每次一进
门，我都觉得扑面一股热浪。这里买教
辅书非常方便，当然，孩子们更爱看的
无疑是丰富多彩的童书，常常看见一
大群孩子席地而坐，津津有味地读书，
那画面叫我羡慕不已。我在十岁以前
读过的书屈指可数，而他们，小小的年
纪便坐拥书籍的宝藏。

我听过的第一本世界名著是大仲
马的《基督山伯爵》，那时候，我还是几
岁的稚龄，爸爸在几十里外的镇政府
上班，一周回家一次，这难得的周末时
光，总是格外珍贵。晚上睡觉前，爸爸
便给我讲一段故事，爸爸口才非常好，
基督山伯爵的复仇故事讲得跌宕起
伏，像黑白电影一样在我脑海里久久
回放。一周讲一次，下一次听就要等下
一周了。我牢牢记住每一个情节，主要
人物名字也记得一清二楚，现在想起
来真是不可思议。

等到上学后识字了，我对书籍的
痴迷简直一发不可收拾，南方的夏天
高温湿热，爸妈上班去了，我一个人坐
在西晒的房间里，像坐在蒸笼里一样，
热得满头大汗，却以难以想象的意志
力，纹丝不动地坐在热烘烘的地板上，
专心致志地看书。有《铁道游击队》，也
有《007詹姆斯·邦德》的连环画，有《唐
诗三百首》，还有爸爸的历史书，我最
喜欢看的居然是《白话聊斋》，老式的
褐色书封，纸张泛黄，我反反复复地
看，完全被一个个想象的神奇的鬼狐
故事所迷住。

泉城广场荷花喷泉东边，有一处
弧形文化长廊，内设十二尊齐鲁大地
历史文化名人雕像，我每次去，都要在
蒲松龄的雕像前长久驻足，对蒲松龄
有一种真切的亲切感，内心深处，更是
不知道自导自演了多少出新聊斋故
事。蒲松龄雕像脚下那只灵巧的小狐
狸，被来来往往的游人抚摸得毛发光
彩可鉴，想来，和我一样喜爱聊斋故事
的人一定不计其数。

童年的人生经历，经由时间的发
酵，已变幻成了许许多多崭新的故事，
最初的版本是什么样的，已经无迹可
寻了，我们都在时间的长河慢慢堙灭，
昨天的我就像昨天的风，我试着学蒲
松龄老先生，凭一些蛛丝马迹去编织
我人生的故事，借此获得重生。很难
说，昨天的我和今天的我哪一个更好，
哪一个更真实，毋庸置疑的是，哪一个
我都在拼尽全力成为更好的我。

《一百年，许多人，许多事》的作
者、百岁老人杨苡引用过《基督山伯
爵》的一句话：“人类的一切智慧是包
含在这四个字里面：等待和希望。”我
童年时听的故事，少年时读的书，总以
好玩为主，大多懵懵懂懂，只有在时光
里沁润过，在生活里摸爬滚打过，才算
真正读懂那些文字与故事背后的意
义。这时候，书里的文字才是鲜活的。

等待和希望，wait and hope，年少
时的等待是成长，就像一望无垠的青
青麦田，秋日收获的希望如此确切无
误；可是，成年后的等待是什么呢？我
常常会为这个问题彷徨，爸爸给我讲
过那么多精彩的故事，却没有告诉我
人生的答案。看见麦田里一垄孤零零
的坟茔，会忍不住潸然泪下，但是，那
上面生长的枝繁叶茂的柳树，又似乎
告诉了我生命的希望。

狄更斯在小说《远大前程》中写
道：“她把阳光摒弃于外，也就把世间
万物都摒弃于门外；她与世隔绝，也就
与自然界上千种有益身心的灵秀之气
都隔绝了。”这句话常常督促我，放下
手中的书，放下手机，快快走出门外，
走到阳光下，走到人群中去，呼吸新鲜
的空气，看阳光下新绽放的绿意，那的
确是生命的光。

（本文作者为自由撰稿人，山东省
作协会员）
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租房记
□仇士鹏

公司给新员工配备了一年的人才公寓，
没有任何费用，每天有专人打扫卫生、整理床
铺。本来还有三个月才到期，但我提前租好房
子，准备搬出去了。

好房源是可遇不可求的，尤其在公司附
近，即使是老破小，价格也硬是被学区房的属
性架得高高的。偏偏，我对步行上下班有着极
强的执念，所以该出手时，我马上出手。

它在五楼，没有电梯。每次京东小哥抱着
大箱小箱爬上来时，楼道里便落满了他那让
人无法忽视的喘粗气声。不只是他，水也爬得
很艰辛，打开花洒，水流像是渴了很久的小
溪，一副不成气候的样子。在老小区，将就是
生活的基本准则，譬如厕所小得要一只脚踩
着马桶洗澡，水龙头晃得像要散架一样。我向
来随遇而安，倒也不介意。

可有些东西，我不愿将就。
有编辑朋友说，看到一篇文章，能大致猜

到它的作者是谁，气质与风格是文字始终围
绕着旋转的恒星。房子何尝不是我写出的另
一种文章？笔墨纸砚的用料可以差一些，但它
承载的精气神儿，反映的人生态度，都是和我
的名字紧紧绑定的，不能总是打折扣。

我先买了台显示器，给笔记本配好双屏，
让眼神不至于被束缚在一块狭窄的屏幕里，
勒出道道血丝。插上音箱，抒情慢摇，连窗台
都被旋律感化，滴下的水滴悄无声息地打着
节拍。面目狰狞的数据和符号，此时也显得眉
清目秀了些。

人生树下，这是中国人骨子里的一抹风
雅，苏轼便有“不可居无竹”的情结。我想附庸
之，便买了发财树、清香木和绿萝，功能上，一
个务虚，两个务实。房间里有了绿色，生活就
有了春意。只是卖家寄过来的自吸水盆是破
的，在我浇完水往架子上搬时，水混着营养土
漏了一地，又让家里迅速多了两位成员：一个
装盆栽的盆，一把扫帚。看来，我还没在这片
土地上扎根，它们已经先定居了。不过，它们
或许早就在我的脑海里扎根了，在第一次读
到唐诗宋词的时候，在第一次听说诗意栖居
的概念的时候。从它们微微翘起的叶子上，我
闻到了久违的清香。

每过一段时间，我都想改善伙食。昨天，
去超市采购了一批火锅食材，然后想起锅碗
瓢盆、碟筷砧板没买，继而想起调味品和洗洁
精没买，最后，想起电磁炉和蒸锅也没买。结
账时，推车里堆成了小山头，再把大包小包扛
上五楼，汗湿重衣。吃一顿火锅的成本远远超
过在食堂吃顿好的。其实也知道，我大概只是
图个新鲜，甚至过段时间，会嫌麻烦而讨厌起
吃火锅，但我也知道，这次图不到的话，我的
心里必然又会落下芥蒂。

有些事，要计较成本，有些，又不要。为
此，父亲常说我不可捉摸，但我在乎的，是被
时间封存的遗憾，那是钢丝球都不能彻底擦
干净的。

租房子，睡觉是头等大事。床上三件套是
我精挑细选的，从材质到图案都几经比对。同
事说，他租的是景观房，早上拉开窗帘，落地
窗外，迎面而来的是一道静静流淌的白练，城
市的历史与未来都在脚下，开阔的视野带来
了开阔的胸襟和愉悦的心情。我羡慕不来，那
房租和楼层一样高。但在我的承受范围内，还
是要适时地阻断委屈、将就的生活方式。我喜
欢，那就去买。想一想，拖着一天的疲惫吭哧
吭哧爬楼回来，如果连觉都不能在一个让自
己满意舒心的小窝里睡，又怎么阻止关灯后
的胡思乱想：我这一辈子是不是就这样了？

“爱自己”和“我配得上”，这两个句子是
我用二十年的时间在心底拼出来的。它们很
短，总共七个字，也很长，长到不知道多久，我
才能真正走完它们的一笔一画。至少，在我要
住上很久的这间小房子里，我希望能看见它
们的影子。

(本文作者为河海大学2023届硕士毕业
生，水利水电助理工程师)
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