
□闫红

古人常伤感于春逝，相形之下，
黛玉葬花，动静似乎大了点：她不知道
从哪里弄了一套花锄、花帚和花囊，把
落花扫了，装进花囊里，埋到大观园角
落的花丘里。她觉得让花朵随土化了，
是最好的收场。

这确实更彻底，更环保，问题在
于，没有可操作性。

王熙凤说黛玉是风吹吹就会倒的
“美人灯”；荣国府小厮兴儿也说，走她
旁边都不敢大喘气，怕气大了，吹倒了
林姑娘。这么个娇滴滴的林妹妹，能扛
得起锄头吗？更不要说挖坑填土。她要
是突然干这事，不会引起围观吗？没人
去贾母那通风报信？贾母都不让她做
针线活，这回倒不怕她闪了腰？

还有宝玉，黛玉低头裁个衣服，他
都说“才吃了饭，这么空着头，一会子
又头疼了”，看黛玉挖地，不是应该叫
小厮帮她弄吗？他的态度居然是赞成。
后来俩人怄气，宝玉“看见许多凤仙、
石榴等各色落花，锦重重地落了一地，
因叹道：‘这是她心里生了气，也不收
拾这花儿来了。待我送了去，明儿再问
着她。’”他是要把那些花朵送到黛玉
跟前，问她怎么不葬花了是吗？

仔细想一下，是不是有点违和？但
我们也没法想象黛玉不葬花。是葬花，
让黛玉成为黛玉，让我们和贾宝玉一
样，从人群中将她识别出来，她不再是
擦肩而过的诸多美丽多才的女孩子中
的一个，我们终于能识别出相似的灵
魂。

葬花之前，宝玉也是将黛玉放在
心上的，但他对别的女孩子也不错啊。
他对黛玉，只是更好一点而已，也没有
本质差别。直到听黛玉念《葬花词》，才
让他起了大的感触，“先不过点头感
叹，次后听到‘侬今葬花人笑痴，他年
葬侬知是谁’，‘一朝春尽红颜老，花落
人亡两不知’，不觉恸倒山坡之上，怀
里兜的落花撒了一地。”

悲伤比快乐更能让我们识别出同
类。到这里，宝玉才确认，黛玉是他隐
藏在这世间的同类。

人生而寂寞，解决寂寞的方式大
不同。贾宝玉天生是个“富贵闲人”，他
有更多时间面对内心，但也很难说这
完全是幸运的。没有杂事干扰，他就触
到了那三个终极问题：他是谁，他从哪
儿来，要到哪儿去。他曾梦到自己来到
江南甄家，在甄家花红柳绿的丫鬟眼
中，他是一个陌生人。人生是一场偶
然，很难说你一定是谁，那么你依赖的
关系和情爱就有了很大的不确定性。

更让人生出虚无感的，是时间和
空间的不确定性。宝玉早就了然，人是
时间和空间交汇处的过客。你来到这
里，遇到这些人；你离开这里，你和他

们的爱恋纠缠，就是一场梦幻泡影。眼
下的执着没有意义，但你无法不执着，
于是你生出一种痴念，希望用死亡将
所爱恋的这一切固定下来，因为唯有
死亡不可摧毁。

宝玉这心思，跟袭人说过。他跟袭
人说，是因为她有水一样的温柔，并不
觉得她会懂。不懂有不懂的好，要是
懂，又懂得不太多，说不定会很尴尬。
至于黛玉，他也没怎么讲过，虽然他心
里知道她是不一样的，但也没有认真
确认过。听到《葬花词》的这一刻，就是
那个确认的时刻。

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是
谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不
知”。这两句让宝玉心中大恸的诗句，
说的是生命里的渺茫感。葬花的人，别
人都笑她痴，但她的恒定感恰恰来自
于这痴，她痴固她在。

她的这种痴，会随生命一起消逝。
葬她的人会是谁？不可知。当我们想把
握什么时，总会碰上这样的不可知。时
间的铁蹄终会碾碎所有坚持，谁也无
法赖在春天里。

黛玉葬花，可以视作一种行为艺
术，是她与生命的对话。面对落花，宝
玉的做法是丢到水里去，他只看到落
花顺水漂走，觉得很美。只有黛玉才能
看到，别人眼中的飘零之美，对于花朵
却是难测的命运。她说：“你看这里的
水干净，只一流出去，有人家的地方脏
的臭的混倒，仍旧把花糟塌了。那畸角
上我有一个花冢，如今把它扫了，装在
这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化
了，岂不干净。”这说的是落花，也是自
己。大观园里的水是干净的，流出去还
不知道会怎样。最好是死在这个有爱
有梦有青春有热情的地方，随土化了，
才算得其所哉。和宝玉一样，她也是太
爱这美好的世界了，爱到想通过死亡
固定下来。爱到深处，不是孤独，是想
死，就死在当下，死在灿烂的此刻。

这是宝玉听了会如此悲伤的原
因。他悲伤，是因为听到另一个人哭出
了他的心事。这也使得《红楼梦》里的
爱情与其他古典文学里的爱情有本质
区别。《西厢记》《牡丹亭》《墙头马上》
里的爱情都产自陌生和稀缺。只有《红
楼梦》里的爱情产自熟悉，熟悉到觉得
对方都该是自己的了(宝玉觉得宝钗
的胳膊长在黛玉身上还能有福得摸)，
还会因为对方的一句叹息在心中激起
惊涛骇浪。《葬花词》就是黛玉心底的
那一声叹息。

这就是葬花在书中的意义。是葬
花使得《红楼梦》里的爱情有了前所未
有的超越。不过，葬花也并非是曹公的
原创，他多少是参考了唐寅的逸事的。

《红楼梦》里有三处提到唐寅，一
是贾雨村和冷子兴聊天，说了一堆兼
具“正邪”两气的人，里面就有唐伯虎；

二是秦可卿屋里挂着唐伯虎的《海棠
春睡图》；三是薛蟠提起他在哪里看到
唐寅的春宫画“画得着实好”———“春
宫画”大概是薛蟠唯一能懂的艺术形
式了，但他还是把唐寅念成了“庚黄”。

貌似唐寅这个人不怎么着调，擅
长描述情欲。但是俞平伯先生在《唐六
如和林黛玉》一文里提出，唐寅还是比
黛玉更早的那个悲伤的葬花人。

在《六如居士外集》卷二里有这样
的记述：“唐子畏居桃花庵。轩前庭半
亩，多种牡丹花，开时邀文征仲、祝枝
山赋诗浮白其下，弥朝浃夕，有时大叫
痛哭。至花落，遣小伻一一细拾，盛以
锦囊，葬于药栏东畔，作落花诗送之。”
唐寅在桃花庵种了很多牡丹，花开时
邀来朋友，从早到晚地饮酒，有时会大
叫痛哭。待到花落时，叫侍者一一收
拾，放入锦囊中，葬在药栏东畔，再写
落花诗送别。

这就对了嘛。唐寅缺乏锻炼的身
子骨，估计也干不了重活，叫小厮挖坑
是不是就一点都不违和了？他负责哭
就可以了。

他的哭和葬花，也是一种行为艺
术，类似于阮籍的“时率意独驾，不由
径路，车迹所穷，辄恸哭而反”——— 不
看地图，不由路径，自己驾着个车子，
走到路的尽头，恸哭返回。听上去好像
挺分裂，阮籍不过是通过这种方式，表
达对自由的极致追求以及终归要被拦
截的挫败感伤。

不是只有作诗才能表达内心的激
越，那些看似不可理喻的即兴的行为，
同样可以彰显自我，唤起共鸣。阮籍千
载之下犹有知己，黛玉葬花，宝玉的恸
哭，是一场心魂合一的合作，也是对唐
寅昔日葬花的呼应。在这个世上，你那
些看似荒诞的行为，总有人懂。

在古代，这种遥遥致敬很常见。曹
操《短歌行》里的“青青子衿悠悠我心”
就借鉴了《诗经》里的《鹿鸣》；崔护有

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”；
晏殊有“人面不知何处，绿波依旧东
流”。那么对黛玉葬花这种情节上的脱
胎换骨，也就不用太苛责。

它甚至可以视为一个暗示，解读
黛玉宝玉这样的人，可以到唐寅那里
借一副钥匙。事实上作者一早就有了
结论，借贾雨村之口，将贾宝玉和唐寅
归为一类：“其聪俊灵秀之气，则在万
万人之上；其乖僻邪谬、不近人情之
态，又在万万人之下。若生于公侯富贵
之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫
之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚
寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱
制驾驭，必为奇优名倡。”

唐伯虎像一座桥，让桥那边的黛
玉，和桥这边的宝玉，走到了一起。

(本文作者为安徽文学院签约
作家。)

【闫红说红楼】

□施崇伟

“国际劳动节”与苏东坡并无
关系，偏偏我却在此时想起了苏
东坡。想起的，不仅是他的诗文，
还有他一生除写诗作画、爱民致
仕之外的劳动故事。

苏轼幼年时，深得母亲程夫
人悉心管教。程夫人除了教导孩
子勤勉读书外，还教他种树、爱
鸟，做力所能及的农活。苏家宅院
有一片幽谧的竹林，“林断山明竹
隐墙，乱蝉衰草小池塘”，这里，便
是少年苏轼最早的劳动课堂。

“苏堤春晓”是杭州西湖胜
景。今日漫步荷塘柳堤，切不可忘
记当年苏轼之功。身为杭州副市
长，为整治西湖，他不仅仅是搞调
研、作方案和发号施令，还亲切带
领身边工作人员和弟子挽起袖子
加油干。他们挖沟、清淤、修补井
壁，使得相国井水溢出井坎，向南
流入漕河；疏通涌金池；在上池门
外设置两道闸门，一道闸门连接
池内将河水引入，另一道闸门以
五根竹管引出池水，汇入河水流
向东边，进入南井。

苏轼仕途多遇不顺，且不说
接二连三的政治斗争，单是遇到
的天灾之患也是一起接着一起，
然而这些都被“劳动者”苏东坡的
身体力行一一化解。初仕凤翔府
判官，便遇陕西旱情，他几上太白
峰，带领百姓到道观求雨；密州遇
蝗灾，他亲临田间地头，带领百姓
用“秉畀炎火”之法和“荷锄散掘”
之术，火烧、深埋，消灭蝗害，终至

“蝗不复生矣”；斗徐州水患，他先
是冒雨踏泥泞到禁军驻地求援：

“河将害城，事急矣！虽禁军，且为
我尽力！”再亲荷畚锸，布衣草屦，

“庐于城上，过家不入”。
最显其劳动本色的，必是黄

州。苏轼被贬至黄州后，好在二十
年来一直追随他南来北去的好友
马梦得，给他筹集到几十亩蒿草
丛生、荆棘遍地的荒地，让他春耕
秋种，过上了自给自足的农夫生
活。母亲从小的劳动教育在此派
上了大用场，他以苦为乐，脱去长
袍，摘去方巾，一身农夫打扮，带
着两个儿子，躬耕陇亩，挥汗如
雨，自力更生。他给友人写诗：“去
年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百
尺。”他给友人致信：“某现在东坡
种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋
五间，果菜十数畦，桑百余本。身
耕妻蚕，聊以卒岁也。”这段时光，
会种地，会造屋，会做东坡肉的苏
轼，以“东坡”之名，用劳动的方
式，走出了人生最繁华的风景。

少时的劳动教育，逆境中的
劳动历验，有了这套本事的苏东
坡，即使到了更加艰苦的岭南、澹
州，也再没有什么可怕的了。在惠
州，一边再治西湖，一边“日啖荔
枝三百颗”；在澹州，他和乡野农
夫开荒种地，自建茅屋三间聊以
栖身，却命之以浪漫之名“桄榔
庵”。至此，风雅之至，风趣之至，
旷达之至。劳动者东坡，天下无
敌。他把自己的生活态度概括为
一句话，“人间有味是清欢”，赢得
了后世的共鸣。

苏东坡告诉我们：劳动是生
命的一种需要。劳动的过程，也是
修行的过程。当我们把工作与劳
动看成是修行，锄两分地，种一园
菜，流一通汗，便可获得生命里有
滋有味的“清欢”。（本文作者为国
企员工，重庆市作家协会会员，中
国通俗文学研究会会员。）
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那个比黛玉更早的葬花人
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