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□孙道荣

我认识的所有庄稼，都会开花。
村后的丘陵，一半种小麦，一半种油

菜。冬天它们都是绿油油的，春风一吹，它
们的样子就变了。油菜开花，热烈而奔放，
黄澄澄一大片，铺天盖地，即使没有风，油
菜的香味，也会翻越一道道田埂，飘到村庄
的上空。每一株油菜，都会开出无数的花
朵，如果它被插在花瓶里，一株即成春天，
但是，没有农人会折了油菜回家，每一朵油
菜花，都将成为一个饱满的油菜荚，蓄满油
菜籽。

热闹的油菜花，使旁边的麦子，黯然失
色。但麦子也是开花的，它的花，细小，安静，
多呈乳白色或米黄色。不用三五天，我们就
能看见麦穗，从麦秆里拔节而出，穗亦花朵，
只因它不像别的花那么张扬，一瓣一瓣地盛
开。麦子的花，往往被人忽视。麦穗初呈绿色，
继而金黄，它的芒须须向上，若刺向天空的
利箭，如果不是沉甸甸的麦穗束缚了它，它
定能万箭齐发，射落天上的星辰。

与麦子一样，水稻的花，也细碎而低
调，它们掩在稻叶间，像羞涩的村姑们，她
们的美，只掩藏在农活和针线之中。水稻灌
浆，拔穗，水顺着稻秆爬上来，催它开花，它
就开了，一粒粒，一穗穗，小而碎，白而香。
一粒稻穗与一粒麦穗的区别就在于，它的
清香是稻糠掩藏不住的，而麦子的香，惟有
在它被磨成白白的面粉时，才全部散发出
来。

我奶奶的菜园子里，更是繁花盛开。辣
椒的花是米白色的，它结出来的辣椒，却先
青后红，一颗辣椒，在枝头挂的时间越长，
就会越辣，连周边的空气，也被它辣得能挤
出一滴滴泪来。黄瓜的花是黄的，西红柿的
花也是黄的，它们有时候纠缠在一起，让你
分不清，哪朵黄花是西红柿的，哪朵黄花是
黄瓜的，但没关系，过不了几天，它们就会
自己分辨出来，是西红柿的花，它就结一只
红红的西红柿，是黄瓜的花，它就结一只青
青的黄瓜，它们从不会出差错，从不会混
淆。南瓜的花，也是黄的，像个喇叭一样，整
日对着天空歌唱。一定是它唱的歌特别好
听，到了秋天，土地就让它结成一只硕大的
南瓜，比一百个西红柿还大。同样的黄花，
结的果不一样，大小也迥异，我奶奶的菜园
子，真是奇妙得很。

当然，比南瓜更奇妙的，还是西瓜。它
的花并不大，也是白色的，比一朵辣椒的
花，大不了多少，但它结出的西瓜，却能比
我们的肚皮还要大，还要圆。我们村的老头
们，就喜欢屈起中指，一边弹西瓜，一边弹
着我们这群光着腚的小孩的大肚皮，都“砰
砰”有声，这声音能让这些老头们皱巴巴的
脸，瞬间乐成了一朵朵皮耷耷的花来。

最有意思的，还是花生的花。它的花是
黄色的，若米粒，在枝叶间绽放。阳光照耀着
它，夜露滋润着它，蝴蝶绕着它飞舞，它享受
着身为一朵花应有的荣誉和快乐，但是，与
别的任何花都不一样，它不会迷恋这一切，
它听见了大地的召唤，很快，它就会低垂下
脑袋，谦逊地向着身下的土壤。它慢慢垂挂
了下来。这不是它的枯萎，不，它只是要重回
大地。不管它曾经盛开在多高的枝头，不管
它曾经多么灿烂，它都一定要回到大地。在
它下垂的过程中，身后会拖着一根白白的须
线，那是它和花生株的连线，那是它与母亲
紧密相连的脐带。它的花瓣，终于触碰到了
土地，它一头扎了进去，义无返顾。在我认识
的所有的庄稼中，惟有花生的花，如此谦逊，
如此执著，向天开花，向地结果。

它们都是庄稼，它们也开花，花亦美
艳，却并不以开花为美，亦从不以花示人。
它们之所以开花，只是为了结果，以果实回
馈大地，以及耕耘它们的人。每年春天，都
会有很多人，来到郊野，寻访油菜花，这恐
怕是唯一以花之美吸引来的目光。而在我
的乡亲们眼中，所有的庄稼开的花都一样
好看，让他们欣喜，因为，每一朵花，都将结
果。而这，亦是我所期待的。

（本文作者现任职于萧山日报社。）

□张丽娟

地处胶东腹地的莱阳，居烟台与青岛之间，
自古为交通枢纽，军事重镇，经济文化繁荣。民国
初期，社会动荡，百姓混沌。这是一个城头变幻大
王旗的时代，昨天的乡邻，可能是明天劫杀你的
土匪，土匪摇身一变，就是维护一方治安的保安
队长。离奇故事的背后，离不开劣绅、恶霸与官府
的勾结与算计。官府与流民、志士与艺人，他们互
相猜忌又互为依存，他们的努力与挣扎、杀戮和
逃亡，是人间苦难，更是一曲民族悲歌。

于乱世中求生存，可悲可叹的从来都是底层
百姓。这些沉重的生存抗争，汇入历史的长河，化
作转瞬即逝的浪花几朵，映照在作家夏龙河的心
底，却掀起了思想的巨波，成为他创作的不竭源
泉。他采撷民国时期的几朵细浪，于《长夜行》一
书中留下一众小人物的人生印迹，将一个特殊时
代的诸多况味，合奏成一曲底层百姓的生存悲
歌。

戏法师王顺是故事的主人公之一，他从有家
到无家，最后出家的人生轨迹，彰显出社会大环
境的动荡与底层百姓生存需求之间的矛盾。

故事开篇他带着妻儿从沧州投奔富水县余
家沟村的舅舅家，却刚好遇到瞎子舅舅上吊自
尽。舅舅没了，但总算留下几间瓦房八亩良田，王
顺与妻儿就此定居下来。尽管舅舅的自杀始终是
悬在他心头的疑云，但他活得很现实，做农民就
是勤勤恳恳种好地，老婆孩子热炕头便是幸福。
他不知道的是，他刚摆脱了小江湖，转身便被投
入到了人间大戏法的海洋。

当以余维甄和余成峰叔侄为首的新旧两大
派系开始打斗，双方都来拉拢他加入时，王顺一
概不为所动，“他觉得余维甄和余成峰都在胡闹，
都好好过日子多好，他的地瓜还没栽完呢！一个
农民，文化新与旧，跟他有什么关系。”即便他的
儿子被拐，妻子李芙蓉为寻找儿子离家出走，他
仍然守着舅舅留下的土地，勤恳地过自己的小日
子。但生活并不因为他的与世无争、勤勉过活而
饶过他，他不知不觉卷入到了舅舅当年的恩怨
中，被满口道德仁义、内里肮脏龌龊的乡绅余唯
甄算计，失去了舅舅留下的房子和土地，失去他
最为在乎的赖以生存的根本，还被当成杀人犯通
缉。昔日好友王金三屡次劝他跟自己一起占山为
王，他不为所动，依然幻想着冤情大白，回村里把
被拆的房子盖起来，重新做个循规蹈矩的农民。

这样安分守己的王顺，质朴善良的王顺，是千
千万万普罗大众中的一员，他们是汇入历史长河
的一滴滴水，历史长卷却永远不会有他们的姓名。

逃亡的王顺在破败的龙门寺里暂时栖身，与
在腾庙办学运动中被赶出寺庙的惠清法师做了
邻居。王顺在龙门寺居住的时日，社会动荡加剧，
流民与昔日的死对头牵手，土匪头子与乡绅勾
结，王金三聚众起义，乃至兵败被杀，人间大戏法
走马灯似的上演。真应了那句老话：世事无好坏
对错，只有强弱成败。

故事的另一主人公是王金三，他的人生轨迹
成为《长夜行》的另一条主线。王金三的原型叫田

益三，莱阳历史上的真实人物。作者夏龙河在关
于《长夜行》的创作谈中提到：田益三饱读诗书，
却生性莽撞，有一种天生的要突破阶层的想法。
他是一个充满了生命力的活生生的“人”。他有自
尊，有虚荣心，在渴望出人头地的想法驱动下，揭
竿而起。田益三的身上，凝结了我们民族文化太
多复杂的东西。

这种民族文化中的复杂性，在王金三身上清
晰地体现出来。和戏法师王顺的得过且过、与世
无争恰好相反，王金三是一名小有志向的书生，
他胆大，乐于助人，做讼师时经常帮助穷苦百姓，
得罪了一些权势人物。他不甘平庸，对官府和乡
绅的陷害欺侮做不到忍气吞声。他跟命运不断地
抗争，最终揭竿而起。

从某种意义上来说，王金三是看懂了这个乱
世的，他说：“这个世道不会让好人有好日子过
的。当然，坏人也不一定有好日子过。”与王顺的
懵懂不同，王金三固有的文化情怀使他立志即便
做土匪也要保证自己的队伍“争功与安民”，保一
方平安。同时他接受的文化教育也局限了他的思
想，起义的初衷不外乎为了出气，为了出人头地，
潜意识里也幻想着有朝一日被招安当大官吧。他
以为拉起队伍手中有枪就可以威震地方，要风得
风。但结果呢，打打杀杀流血丧命的都是乡邻百
姓，他的队伍最后被官府围剿，王金三和他手下
的多名头领被处死。

王顺与王金三性格迥异。王顺从江湖中来，
渴望平稳静好的田园生活，刚好与企图大展宏图
的王金三相反。长夜行，路漫漫，两人的人生多次
产生交集，但因为个性迥异，命运走向截然不同，
最终一个走向毁灭，一个遁入空门。

以余维甄和余成峰叔侄俩为代表的新旧文
化两大营垒的冲突，贯穿全书始末。余维甄是旧
文化的代表人物，也是既得利益群体的捍卫者。
表面儒雅仁义礼智信的余维甄，举着发扬传统文
化的大旗，背地里蝇营狗苟阴谋凶狠。当他发现
新任教育署长志在改良落后的文化教育，一系列
的主张做法冲击了他的固有观念，妨碍了他的利
益获得，抱残守缺顽固不化的他索性一不做二不
休，花重金雇土匪暗杀了年轻的教育署长。当代
表新文化思想的余成峰被处死，意味着旧文化阵
营的暂时胜出。你看，尽管拖着一条残腿，拄着拐
杖，但丝毫不影响余维甄在余家沟及周围村子里
发号施令。凡此种种，每每读到，便唏嘘感慨，会想
到很多，也感动于作家的抱负与厚重的家国情怀。

著名作家岳南评《长夜行》说，“这是一曲时
代的悲歌。难得的是，作者透过故事表象，诠释人
性和文化的局限与自戕，故事有局限，其中意味
却逾越时代，直入本质”。

确如夏龙河在本书的创作谈中所说：“《长夜
行》是一本探索之书，我想用他们的故事，检视民
族精神的衍变和困境，逼仄和希望。更企图用这
本小书，能引起点滴的反思。虽然这很难，但这是
作为一个写作者的使命，路虽远行之便有希望。”

(本文作者为日语翻译，翻译出版《山羊之歌：
中原中也诗集》《小津安二郎经典作品集》《东京
物语》《晚春》《秋刀鱼之味》《彼岸花》等。)
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