

口中咿咿呀呀 心里想叫声妈

好婆婆照料意外瘫痪儿媳12年，当初的“植物人”已能发声甚至吃饭喝水



董培风(左)在为儿媳梳头。 陈晨 摄

大门前是个水泥坡面，74岁的董培风将轮椅上的儿媳郭运玲向后拉了几步，随后加速向前，顺利上坡。

在泰安市宁阳县东明镇北葛村，董培风和郭运玲这对婆媳是个特殊的存在。12年前，郭运玲在一场车祸中几乎成为植物人。12年来，一直贴身照顾她的人是婆婆董培风。

婆媳二人同睡一张床，吃饭共用一双筷。看着郭运玲的情况一天天好转，董培风说，“我没有女儿，她喊我一声妈，就是我的孩子。”

陈晨 徐宁 泰安报道

12年前的意外

村里其他人家的大门洞，是用来放置车辆或杂物的地方，郭运玲家的门洞内，却放上了一张床。不仅如此，床旁边还有一台电视机，头顶有一台电风扇。

天气暖和的时候，这里就是郭运玲和婆婆董培风的主要生活场所。

74岁的董培风已有些佝偻，黝黑的面庞上爬满皱纹，头发也花白大半。比她小24岁的儿媳郭运玲身材微胖，面色红润，还有一头乌黑的短发。

邻居漆登莲来串门，看着坐在轮椅上的郭运玲感慨，她不说话的时候，看起来一点儿也不像个病人，“这都是她婆婆照顾得细致”。

一旁的董培风听闻后笑了笑，“我就拿她当孩子照顾。”

郭运玲是村里的帮扶对象，村医董培臣每个月都会来看她几次。董培臣说，郭运玲属于高位截瘫，如今的智力只有两三岁孩子的水平。

漆登莲觉得惋惜，在那场车祸前，郭运玲是个做事干净利落的人，“人也善良”。

那场改变这个家庭命运的车祸，发生在2012年6月。

郭运玲的丈夫一直在济宁工作。为了跟丈夫有个照应，郭运玲也在济宁找了一份栽培花草的工作。

那天午饭后，郭运玲走在一条小路上，一辆大车将她撞进一旁的深沟，造成颅脑严重受损。

郭运玲在重症监护室待了几个月后，情况变好，转到了普通病房。

也是从这时起，董培风开始照顾儿媳。这一照顾，就是12年。

儿媳也是女儿

董培风和老伴育有两个儿子，郭运玲是大儿媳，她说，“我没有女儿，两个儿媳就是我的女儿，我有四个孩子。”

在郭运玲出事时，董培风跟老伴养了几只羊。自从开始照顾儿媳，喂羊的任务基本落在老伴一人身上。

为什么是自己担起了照顾儿媳的重任？董培风是这么说的，“我不照顾，还有谁能照顾呢？”

为了给儿媳治病，家里东拼西借，花费了几十万元。如果儿子来照顾儿媳，谁来赚钱养家？况且当时孙子还在上学读书。“我也不想孙子没了妈妈呀！”董培风说。

于是自从郭运玲出院后，董培风便搬到了儿媳家，几乎24小时不离身，照顾起了这个“女儿”。

郭运玲最初是植物人状态，经常大小便失禁，弄脏衣服和被褥。董培风耐心给她擦洗身子，换洗衣服和被褥。为了防止郭运玲肌肉僵化，董培风每天给她按摩……

被悉心照顾的郭运玲，情况在一点点变好。左侧身体恢复知觉后，董培风便帮助她练习起坐和站立。

如今虽然还无法说话，只会发出“咿咿呀呀”的声音，但郭运玲已经可以用左手拿东西，吃馍馍、喝水，甚至刷牙。

一双筷子

这对婆媳的一天是怎么度过的呢？

早上5点多，董培风起床做饭。上午8点多，董培风给郭运玲穿好衣服，随后戴上护腰，把她从床上抱到轮椅上，帮她洗脸、刷牙、梳头发，这个过程需要约20分钟。

之后是早饭时间。郭运玲的左手可以活动，可以自己拿着馍馍吃。如果吃的是炒菜或汤面，那婆媳就同吃一碗。

董培风说，这12年来，她俩同睡一张床，吃饭也用同一双筷子。一碗面，董培风夹起一口喂给郭运玲，紧接着再夹起一口自己吃。

郭运玲喜欢喝茶，这也导致她需要经常上厕所。

为此，家里专门安装了一个扶杆，辅助郭运玲从轮椅上站起来，董培风将她身后的轮椅换成坐便器。方便完成后，再重复同样的动作，换回轮椅。

随着身体情况越来越好，郭运玲也逐渐喜欢“凑热闹”，喜欢去人多的地方，听人聊天。

趁这会儿工夫，董培风赶紧收拾一下卫生，洗洗衣服。

董培风找出一条冬天穿的棉裤，这是她专为郭运玲改制的。

这原本是一条买来的棉裤，郭运玲常用左手揪拽，时间久了，内里的棉花被拽得分离，棉裤不再保暖。

趁着自己的身体还可以，董培风重新给棉裤铺了棉花，并多缝了几圈脚脚，好让棉花更加结实耐用。

实际上，随着年龄的增长，董培风的身体已小毛病不断。

除了腰不好，膝盖和颈椎也常常不舒服，眼睛也感觉越来越花。

董培风说，她不知道自己还能这样坚持多久。回想起这12年，董培风眼含热泪，“能伺候一天是一天，能伺候一年是一年。”

不过在讲述另一个场景时，董培风笑了起来。那是在春节期间，已经成家的孙子和儿媳回家探望，已经“升级”为婆婆的郭运玲用左手抱住凑上前来的儿子，跟他贴贴脸，还对着腼腆的儿媳伸出手，跟她握握手。

董培风讲述这些时，郭运玲口中发出咿咿呀呀的声音。她在说什么？看眼神，很像想叫声妈。

张琪 刘志坤
实习生 周玉琪 济南报道

作为一位母亲，能在母亲节这天收到孩子送上的鲜花并得到节日祝福，是再幸福不过的事了。然而有一位特殊的母亲，却希望孩子们不要给她送花，甚至希望孩子们尽快忘掉她。这位母亲为何如此特别？母亲节到来之际，我们一起来听一听这位被2000多个孩子称为“常妈妈”的故事。

要为患儿遮风挡雨

“如果在治疗期间遇到困难，请到对面心羽家园寻求帮助，免费提供食宿。”在陕西省西安市儿童医院门口，常常能看到这样的一个牌子，举牌子的女人是常向阳，她作为“心羽家园”的大家长，7年间免费为来自全国各地的患儿及家长提供食宿，已累计帮助2000多个患者家庭，大家都亲切地称呼她为“常妈妈”。

常向阳是如何想到创办心羽家园的呢？

在常向阳的成长记忆中，父亲经常带她下乡慰问，每当遇到生活困苦的家庭，父亲总是毫不犹豫地伸出援手，这无私的善举深深地烙印在她的心中。在父亲的影响和教诲下，她早早便投身于公益事业，加入当地的爱心志愿服务队。

2017年一个夏天的夜晚，常向阳去医院救助患有胆道闭锁的孩子时，看到陪护的家属睡在医院走廊上，其中一位瘦弱、头发灰白、睡在地上的大娘，吸引了她的注意。

常向阳从大娘口中得知，她的孙子患有白血病，全家的收入都用来治病了。为了省钱，大娘只能在走廊中打地铺。

这一幕让常向阳暗下决心，要为患儿家庭提供一个遮风挡雨的地方。半个月后，她在医院正对面找到了合适的房子。母亲将家里的大冰箱、炒锅等搬到房子里，兄弟姐妹们也纷纷捐钱资助。

就这样，在家人的支持下，心羽家园成立了。家园不仅设置了读书角、休息区、衣物间、开放式大厨房，还配备了暖气和空调。24小时有热水、米面油、肉蛋奶等食品也是免费提供。

曾被人当作“骗子”

免费提供食宿？打着这样标语的心语家园，并没有得到人们的信任，很多人认为常向阳是骗子。

没人敢来，常向阳就去医院拉人。“聊病情都挺愿意的，一说有个免费提供食宿的地方，人都走了。”

但常向阳没有灰心，她开始向医生求助，希望可以获得患者家属的信任。“很多医生都会说，看病找医院，生活找常姐。”

慢慢地，心羽家园迎来第一批住户。常向阳说，“最初大家都是半信半疑地进来，认为怎么会有人无缘无故地提供吃住，到后来发现真是这样，大家才都愿意把家园当成自己的家。”

心羽家园免费提供食宿的消息，在患者家属中一传十，十传百，越来越多的人知道在西安儿童医院对面有个“常姐”。

随着心羽家园越来越有名，也出现了新问题。“我还是把事情想简单了”，常向阳坦言，原以为为患者家庭提供住处和基本的生活所需就足够了，却发现压在患者家属身上的还有日常生活的重担。

“有些患者家长舍不得吃饭，都是凑合，用清水煮个挂面，连鸡蛋也不放。”常向阳看到后，很不忍心，她开始想还能为他们做些什么。

除了最基础的米面粮油、肉蛋菜奶、时令水果，常向阳联系爱心企业，为患者家属准备了女性用品和洗漱用品，甚至连换洗衣物也配齐。

如今的心羽家园，可以做到随时拎包入住。

母亲节不想收花

过去七年，常向阳救助了2000多个家庭，最开心的时刻，莫过于看到家长的眼神逐渐有了光芒，孩子们变得活泼开朗。

常向阳为数不多的照片里，大多记录了她跟孩子们相处的场景。在孩子们心里，常向阳是“常妈妈”，与自己的妈妈不同，“常妈妈”扮演的角色更多也更广。

作为2000多个孩子的“妈妈”，母亲节会怎么过？

往年的母亲节，许多已经康复的孩子，会让妈妈在网上给常向阳订花，送上祝福。常向阳认为，妈妈们应该把花送给自己，“许多妈妈一味地为家庭和孩子付出，常常忽略了自己”。

“我非常感恩孩子们，能给我伸手拉他们一把的机会。”常向阳说，其实她并不希望离开家园的孩子们还记得自己，“记得我，就意味着还记得那些艰辛的治疗过程，我只希望他们记得快乐长大的时光”。所以，当母亲节到来的时候，常向阳不希望孩子们给她送花，甚至希望孩子们尽快忘掉自己。

两千多个孩子的「常妈妈」，节日不收花

免费为患儿及家长提供食宿，却希望孩子们尽快忘掉她