
□陈绚

这场危机四伏的“历险”发生
在变局将至的19世纪末。在这个
风雨欲来的时代，山东半岛上，几
股势力正暗流涌动：有清廷的官
军，有胶莱的土匪，还有来自南方
的革命军。一幅秘藏多年的《女子
策马图》，一个关乎血海深仇的遗
愿，让年轻的舒府公子舒莞屏踏
上了求见“老万玉”的旅程。

《去老万玉家》起笔不凡，用
颇具古风的文字将读者引入这场
历险：

美少年历险是早晚的事。舒
莞屏长到十七岁，危险逼近。也许
就为了这一天，他七岁习武，笃守
日课，小小年纪已变得沉稳机敏。
导师为舒府总管吴院公，其人忠
耿智勇，可惜后来与山匪缠斗中
失去左腿。吴院公以木质轻韧的
梧桐做了假肢，仍能骑驭。他告诉
舒公子：人生长路难免遭遇大小
灾殃，这好比一只魔兽伏于中途，
伺机扑来。“聪敏者会提早听到它
的蹄声，”老院公将右手拢在耳
旁：“‘嚓嚓’‘噗噗’，走走停停，因
体量不同，落地蹄声亦不同。”

年轻的舒府公子回府探亲，
借轮船延误之期完成恩师重托，
前往声名远扬的万玉大营。一路
上，他被半岛美丽的风光打动，
被海人独特的风物吸引。与此同
时，他也深深为这支“地方政权”
所折服，完成了他的首次精神洗
礼：这群被称为“土匪”的人，拥有
严整的规章制度、齐全的西洋武

器、精通学术的国师，以及一个
具有强大人格魅力却又充满柔
情的女首领。在清廷的横征暴敛
和当地的匪患日盛中，万玉的政
权保障着这方水土的安宁与稳
定，沿途百姓家家都供奉着万玉
大公的画像。

然而，随着旅程的逐渐深入，
舒莞屏也发现了这支政权的“病
灶”所在。看似现代的制度背后仍
是传统的思维，由此滋生出壁垒
分明的等级观念、肆无忌惮的骄
奢淫逸，无不让舒莞屏心生疑惑。
国师那张倾尽心血制作的《宗谱
考续图表》，反抗清廷以恢复“古
齐国”的热望，更是将万玉政权的
悖谬发挥到极致。舒莞屏的发现，
正是清末民初诸多地方政权与割
据军阀的通病。

此时此刻，带有真正“革命”
思想的革命者为深陷其中的舒莞
屏带来了另一次精神洗礼，他们
坚毅的革命信念与舒莞屏的所见
所闻相互映照，共同推进着这个
青年的成长。最终，舒莞屏如同一
个革命者那样，历经万险仍坚定
不移地逃离了曾经深深向往的

“老万玉家”。
这是一场满怀期待的奔赴，

也是一场义无反顾的逃离，在
“一往一返”中，舒莞屏完成了精
神成长，寻找到了属于自己的人
生之路。万玉给了舒莞屏第一次
成长，她为他解开了那条光溜溜
的大辫子，告诉他，“今天当是一
个边界，跨过它就不一样了”；革
命军给了舒莞屏第二次成长，尽

管小说未能涉及他未来的人生图
卷，我们却可以窥见——— 他将继
续完成学业，或是留洋深造，或是
投身革命。

舒莞屏象征着清末民初成长
起来的一代青年，动荡的时局和
激荡的思想让他们迷惘地寻觅，
也让他们坚定地抉择。他的山东
之旅是一场“知行合一”之旅，在

“读万卷书”和“行万里路”的过
程中，这代青年成长起来，肩住
黑暗时代的闸门，带领中国走向
崭新的20世纪。这场惊心动魄的

“奔赴”与“逃离”，是现代中国的
前史，是革命青年的前传，更是有
着洞见历史、穿越时空的力量，照
亮百年后同样风云激荡时代的前
辈之光。

与此同时，《去老万玉家》所
塑造的万玉一行也有复杂丰富的
面向。他们是时代里注定过时的
产物，被欲望与诱惑裹挟，终成割
据一方的匪患。然而，作者也挖掘
出了他们的另一面：他们治下生
产有序、民众安康；他们崇尚知
识，主动学习西洋语言和知识；他
们的首领更是一个如圣女贞德般
的绝代佳人。小说也极尽笔力，描
绘了一个美丽神奇的山东半岛，
仿佛一幅古意盎然的《海国风物
志》，给当代文学吹来了一股清新
的“海风”。历史不应该一笔抹灭
万玉的功过，小说在故纸与土地
中钩沉出这段传奇，刻画下这片
风景，是难能可贵的贡献。

（作者为北京大学中文系硕
士研究生）
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□王利平

与李怀宇相识前，已拜读其数部著
述，对《访问历史》《访问时代》《家国万
里》尤为赞赏。他以访谈形式，用其文字，
将遍布世界的中华知识人联结起来，鲜
活地呈现在读者面前。那一刻，家国情怀
不再宏大，而是体贴入微；文化传承不再
抽象，而是具体细致；时代历史并未久
远，而是就在眼前。他采访时是否在想：
那些名家、大家虽身居洋地，说着洋语，
穿梭于洋人之间，但他们从里到外，仍是
地地道道的故土人。通过他的书写，这些
访谈不仅是其重要的精神底蕴，也成为
大家共同的精神财富，让我们看到更多
元的中华知识人。

与李怀宇相识以来，每年都要收到
他寄来的大作。现收到他寄来的《诗酒江
湖》，一看书名，就特别有吸引力，立即拜
读。这是他新近写的一本历史传记，有关
广东“食神”江孔殷的生平事迹。天下饮
食，广东人以敢吃而著称，江孔殷更是

“食在广州”黄金时代的代表人物。
“三代富贵方知饮食”，江孔殷祖父

是茶商，人称“江百万”，江孔殷是末科进
士，亦政亦商，以商为业。家底殷实是江
孔殷成为“食神”的根基，毕竟，人的味蕾
要从孩提时代开始培养，正如书中记载，
江孔殷孙女江献珠自述：“我祖父虽是个
显赫一时的名食家，但根本不懂烧饭，况
且他食事最灿烂的时代，我年纪尚小，祖
孙二人没有沟通，从何传起？若有之，就
是祖父无意地为我们制造了一个美食环
境，让我们有较一般孩子更广泛的饮食
接触面，因而很早便能知味，大来便能辨
味了。”

李怀宇在《诗酒江湖》里，并非只将
江孔殷定格于“食神”，而是用了诸多篇
幅，将其与诗酒江湖连接在一起，在诗酒
流淌的时间长河中，“食神”的一生愈加
饱满精彩。在江孔殷人生鼎盛时期，江家
宴席不断，高朋满座，来往皆大人物，其
家宴菜肴一度引领广州饮食潮流。李怀
宇写江孔殷与谭延闿的交往时，我有一
种强烈的感受，再宏大终究不过人间烟
火，江谭是由知味成为知己的，孔夫子
说：“道不同不相为谋”，在“江食神”看
来，应是“味不同不相为谋”。

李怀宇娴熟驾驭史料，述诸老到文
字，把江孔殷描绘得淋漓尽致：为人豪放
不羁，风流倜傥，义气肝胆，广交天下朋
友，擅长书法诗词，文才丰沛充盈。著作
引人入胜，在人们熟知的历史中，都能发
现江孔殷的身影：他少年入万木草堂，师
从康有为，参与公车上书；他与同盟会交
往密切，冒着巨大风险，协助革命党人，
义葬七十二烈士于黄花岗。

江孔殷晚年吃斋念佛，其有诗云：
“归来何处是仙乡，篱下依人梦不长；毕
竟故园风色好，眼前光景近斜阳。”1952
年3月4日，一代“食神”在故里南海塱边
乡逝世，高僧虚云诗曰：“灵光独耀本来
明，无染无污气自清；水月镜花皆幻相，
知君有日悟归程。”

李怀宇来榕时，我们有过短暂的交
流，发现他喜好美食，如今想来，那时他
已开始酝酿大作，将自己沉醉在美食中，
寻找“食神”的感觉。《诗酒江湖》终于问
世，这是李怀宇回到广州后的一部力作，
再次彰显其书写历史的深厚功底，写出
了一代美食家的神性，这也是他深度挖
掘广东本土文化资源的重要开启，期待
他有更多佳作问世。

（作者为法律学者）
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《诗酒江湖》

李怀宇 著
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刘爱君 著
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□马兵

散文是易写难工的文体，创作
队伍庞大，写作主题多元，散文园
地乍看起来繁茂丰饶，但如果细细
探访，就会发现乏善可陈与陈陈相
因者居多。数年前，一位散文作家
曾谈道：“写自然风光的，往往卖的
是导游图。写思想哲理的，往往上
的是政治课。写历史文化的，往往
开的是文史馆。写日常生活的，往
往记的是流水账。而写时代现实
的，往往喊的是大口号。”几年过
去，这一态势并无多少改变。造成
这种现象的原因也很简单：其一是
很多写作者背离了“修辞立其诚”
的初衷，语言夸饰，情感浮泛；其二
是一些作者缺乏散文写作必要的
人文素养和杂学趣味，走马观花，
有闻必录，导致文章过于浅易或随
性而没有余味；其三是不讲究语
言，虽说散文文无定法，但散文大
家无一不注重语言的美感、精警与
张力。我想，对此刘爱君一定也是
有体会的，因为他的散文集《温柔
以待》正是一部回到散文“常道”的
佳作，情感真挚，直指人心，语言雅
正洗练，文体清健有古气，知识与
趣味均衡，读来令人时有回甘。

《温柔以待》大致以题材分为
“远山近水”“南窗夜咏”“温情脉
脉”三辑。“远山近水”收录的是记
游之作，既有岳阳楼、泰山、五台山
等名川名胜，亦有雪野湖、鲍山、锦
阳关、曾堤等泉城风景，作者对此
等量齐观，而且写济南景致还分外
洋溢着馥郁的乡情。“远山近水”好
在哪？好在作者写地理，亦写人文，
写人文不堆砌资料，亦不作耳实之

谈，而是处处有个人之兴会与思
考，恰如孙犁所言：“游记之作，固
不在其游，而在其思。有所思，文章
能为山河增色，无所思，山河不能
救助文字。作者之修养抱负，于山
河于文字，皆为第一义，既重且
要。”比如《遥远的“白雪楼”》一篇，
由趵突泉景区中的白雪楼起笔，追
溯济南历史上的三座“白雪楼”，将
李攀龙和叶梦熊筑楼的掌故娓娓
道来；并引入李攀龙颠沛的身世，
抒发“楼”犹如此，人何以堪之慨，
可谓意致深婉；落笔则写个人期
待，“遍览天下名胜大观，凡是能雄
视万代驰名天下的，无不占尽了种
种优势”，若鲍山顶上、小清河岸边
能耸立一座“气韵超绝”的高楼，

“登兹楼以四望”，与万物彼我相
尽，定是人间乐事。此文用事感怀
一气呵成，关于“白雪楼”和李攀龙
各种知识性地引入与作者个人感
思的盘旋转进相得益彰，确能体现
作者的修养抱负。

“南窗夜咏”辑录的篇什，或
者品读前贤诗文，或者摭拾民俗
文化，或者漫谈故乡风物，或者重
温古人风采，最能体现作者的杂
学素养。写散文者最应谨记孔夫
子“多识于鸟兽草木之名”的训
导，钱穆在《论语新解》对此有一
解，“学于诗，对天地间鸟兽草木
之名能多熟识，此小言之。若大言
之，则俯仰之间，万物一体，鸢飞
鱼跃，道无不在，可以渐跻于化
境，岂止多识其名而已。孔子教人
多识于鸟兽草木之名者，乃所以
广大其心，导达其仁。诗教本于性
情，不徒务于多识”。钱穆由物及
心，正道出了“多识”与“文学”链接

的机缘。当然，散文要真正彰显作
者“杂学”的旨趣，还要避免刻意的
罗列，要在名物之外点染出温厚的
性情和世情来。比如辑中的《腊月，
说豆腐》，读来就令人不忍释手，文
章从腊月忙年拉杂写起，将豆腐的
来历、古今关于豆腐的诗文如东坡
之《蜜酒歌》、谈迁所著《枣林杂
俎》、朱自清的散文《冬天》等，与一
家人围炉吃豆腐的温馨场景冶于
一炉，放得开，收得拢，既表达了
对平凡生活细琐的关切和对旧时
光的怀恋，也体现了一种将日常
物用知识化和审美化的追求。

“温情脉脉”是整个集子中个
性最强的一辑，收录的多是作者
怀念故人和感悟生命的作品，这些
作品恰如其名，皆温情凝贮，多用
低语或晤谈的笔风，读来让人觉得
悠然亲切。如《天凉好个秋》写的是
与朋友老单的“君之之交”，作者并
不在友情坚贞上用力，而是围绕两
人意气相投展开，着重点乃在两位
中年男人于畅谈中感悟到的“成败
悲喜变淡变轻”的通达，将如岩浆
般喷涌的情感化为一脉清泉流
泻，更有清隽的余味。

值得品鉴的还有刘爱君的散
文语言，直观的一点，他爱用四字
句：“二十年间，江湖夜雨，辛酸甘
苦，皆如云烟，倏忽而过”，这是写
老残；“春风初起，旷野还寒，黄沙
卷地，衰草离披”，这是写布木布泰
的远嫁；“登上山顶，山高月小，游
目骋怀，意境全出”，这是写千佛山
赏月，如是等等，其古朴雅驯可见
一斑，读者阅读时自可好好体会。

（作者为山东大学文学院教
授）

回归散文的“常道”

《去老万玉家》

张炜 著
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