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□禾刀

“人闲桂花落，夜静春山空。月出
惊山鸟，时鸣春涧中。”至今我们吟诵
唐代诗人王维的《鸟鸣涧》，眼前依然
会浮现出一幅胸中丘壑的山水图。苏
轼就称赞他“诗中有画，画中有诗”。

早在南北朝，宗炳便以《画山水
序》奠定了山水画的理念。《中国山水
画对谈录》收录了著名画家许钦松与
邵大箴、郎绍君、薛永年、潘公凯、易
英、朱良志、尹吉男、余辉、吴为山九位
艺术史家、艺术评论家的对谈。对谈内
容从中国山水画深邃的历史起点，到
古人为什么会从当初的人物画“移情”
山水，后又到山水画与文人的紧密文
化纽带，以及山水画与书法笔墨“尖、
圆、齐、健”有着异曲同工的“四德”之
功。对谈还比较了中国山水画与西方
风景画的异同，即中国山水画创作者
的士大夫阶层与西方风景画以商人为
主体的区别。

中国山水画与古代士大夫的生存
状态唇齿相依。士大夫是文人，但又与
一般文人不同。“‘士’首先是学问家，
是儒家的‘君子’、道家的‘贤者’，是有
一定精神追求的一批人”。文人成为士
大夫后，才能将文人身份与时代治理
结构紧密地联系在一起。作为山水画
欣赏与评价的话语权主体，士大夫的
意见反过来又会影响山水画的创作走
向。

古代文化的核心是诗性，所以，中
国“山水画有一个核心的文学属性，那
就是诗性。山水画家本身就像诗人一

样，被某种诗性启发，然后通过艺术想
象力，达到了‘道’的境界”。谈中国山
水画，必谈宗炳的《画山水序》。宗炳

“喜欢游山玩水，年纪大了，跑不动了，
就把山水画在墙上，躺在床上看，名为

‘卧游’”。即便是中国山水画的启蒙阶
段，宗炳对山水画的理解也并非限于
奇山异水产生的视觉冲击力，而是坚
信“山水以形媚道而仁者乐”之理，认
为山水画的创作本质是追求精神上的

“悟道”。
道法自然。“道”是一种自然法则，

同时也是人类认知自然归纳的结果。
正是因为有了这样的哲学认识，所以
中国山水画一开始就不是视觉具象的
克隆式表达。近代著名画家李可染就
曾直言，中国山水画“不与照相机争
峰”，所以中国画虽然有山有水，但又
不是简单的山水，“妙在似与不似之
间”。由于作画者的文人特质，于是常

常自带诗性，所以，“中国山水画中有
‘话’，画中有诗”，这种诗性往往会浸
润作画者的个人情绪与情怀。

故宫博物院研究馆员、国家文物
鉴定委员会委员、著名书画鉴赏家余
辉擅长从文人情绪角度分析，“我们的
文人情绪不好了，或者失意了，就要到
山里去隐居。而西方人情绪不好或者
失意的时候，是到海边去，要看大海”。
东西方个人情绪的外化表现方式，不
可避免地投射到画作之上。这也是为
什么中国山水画以山水内容居多，而
西方风景画中大海题材更为普遍的原
因所在。

中国山水画从来没有脱离过所处
的时代，只不过不似西方风景画那般
直接。北宋虽然经济发达，但北方侵扰
不断。于是，士大夫愈发渴望拥有一种
强大的“家国情怀”，以抵御北方的入
侵，所以那个时期的“画家描绘的山都
非常伟岸，非常崇高典雅，有一种‘浩
然之气’”。自宋以降，“中国山水画的
性质越来越向‘非山水’发展；一片山
水是一片心灵的境界，重点不在于表
现外在的状态，而是要展现自己心中
的独特境界”。士大夫对独特境界的追
求，其实也是对现实的某些无奈，著名
美术史家、美术教育家邵大箴认为，画
山水画“讲究‘心境’，讲究品德、品格，
并不积极参与社会现实”。

因之，中国山水画从来都不是简
简单单的山水镜像。或者说，胸中丘
壑，更像是中国山水画的情绪基因。

（作者为书评人，武汉道桥公司员
工）

□逄金一

继《为文有时》之后，刘君再次以独特的才情与智
慧，创造完成另一座文字迷宫《向阳坡上》，不由人不驻
足、流连、赞叹、沉思，还有烧脑——— 读作品的过程自然
也是破解走出迷宫之法的过程，不烧脑是不可能的。

刘君有她自己的创作密码。她的作品，会让你慢慢
沉静下来，清澈下来，而她的内在世界远比我们感受到
的更为绚烂丰饶。诸多让人心颤的细节描写，如珍珠般
随手撒播各篇什，俯拾皆是，也许它们就是找到这座迷
宫出口的重要线索。

“冬天的早晨，爸爸送我上学时天还未亮。我因为
早起困得睁不开眼，妈妈怕我打瞌睡坐车不安全，竟想
了个办法，将我打背包一样绑在爸爸背上。一路上，我
把脸贴在爸爸的背上，手插在他的上衣口袋里，暖烘烘
的。”——— 这样难得的生活细节，一定也会像打背包一

样，绑定在我们脑海，让
我们甩都甩不掉。

“我记得刚出月子
时，要去邻市办一件事，
但车开出去没多久，我就
下车返回了，我没办法想
象跟他分开几天会怎
样。”——— 一位母亲对儿
子的情感，在这样的细节
面前，还需要更多辅助说
明吗？那些滚烫的字眼根
本就不需要落在纸面上。

“五七连的人来自大
江南北，五湖四海。有的
时候她们会以地名称呼
彼此，比如叫妈妈山东。
妈妈那阵子是个小领导，
所以我总是听到她们山
东长，山东短。山东，你给
评评理，山东，你说这应

该怎么办。但有时也会戏谑，山东吃大葱，放屁咚咚咚。
立刻有人替妈妈反击，你河南大裤裆，滴里当啷到新
疆。”——— 读者诸君，您也给评评理，这些细节是不是特
别形象生动，让笔下人物呼之欲出？

刘君还有个特殊的创作心态，值得研究者关注。在
《时间的意义》中，她提到：“我突然意识到，流浪和迁移
于我是一件多么平常的事情。”在《生命里那些仪式》
中，她说：“流浪和迁移，似乎是我们这个家族血脉中的
特殊基因。”在《再见柳江》中，她也提到自己内心的“孤
单飘零感”。甚至从儿子的绘画作品中，她也敏感地捕
捉到儿子内心那种“深深的孤独感，无依无靠”。

除了家族三代人的现实经历外，发出这样的感慨
其实也是人类固有的心理使然。人本质就是孤独的。这
种孤独感与迁移心态，给予刘君开阔豁达的人生态度、
强烈的时空纵深感、深湛的苍茫意识、惶惑不定之
思——— 这不也正是茫茫宇宙中人类自身的真实写照
吗？

不过，幸好刘君精神特质中还有回扳的一面，即对
俗世之乐的接受与自甘：“当年他教我们中国现代文学
史，曾用气吞山河的底气，字正腔圆的陕西话朗诵郭沫
若的诗词，‘饿（我）是一只天狗啊，饿（我）要把日来吞
了，饿（我）要把月来吞了……’”——— 这让人喷饭的朗
诵，估计每人每次读来，都会乐不可支。

情感馥郁是刘君散文的一个特点，而密实的人生
哲思生发是她作品的又一特点。关于生死、时间、情感、
爱、真实与虚幻、此岸与彼岸，刘君都有自己的个性分
享。“把这个字拿掉后，我的人生一定会有什么不一样
吧。”名字是非常重要的，因为“名字是在一个世界的证
明。”“名字一旦被夺走，就无法找到回家的路。”——— 说
得如此郑重与深刻，我心里是极为认同的。

只有读完整本书，我们才能较为完整地拼凑出刘
君生命与精神世界的全部，包括艺术氛围浓厚的家庭：
诗人妹妹，画家妈妈，写诗与教书法、英语的舅舅。刘君
本人也写诗，而且诗格不低，“我们相依相伴到这里/只
是为了分离吗/我们急急地赶到这里/只是为了说再见
吗”——— 极有韵味与哲理，饱含深情，引而不发，仿若朦
胧诗。

那个出生在新疆地窝子，在农场仓库上幼儿园，喜
欢盯着窗外的天空发呆，至今依然喜欢看落日的早慧
的孩子，在夏日微风一样的娓娓叙述中，有模有样地向
读者走来……

（作者为资深媒体人）

中国山水画的情绪基因

回忆是心底的风

□刘大军

2019年初夏的一个下午，我被连
绵雨幕阻隔了行程，望着宾馆窗外红
瓦绿树的景色发呆。忽然想起近来常
常路过的青岛市图书馆，在它那浩瀚
的书海里，或许隐藏着某些鲜为人知
的秘密吧。

茶香幽幽，雨声淅淅，翻开《青岛革
命回忆录》简朴而又庄重的红色封面，
十五篇记述青岛隐蔽战线斗争的回忆
录，作者默默无闻，文字平实无华，却像
一声声震人心魄的炸雷，闪现出七十年
前无声的战斗一幕幕惊险奇绝的场景：

自筹资金成立的远通利船行，拥有
分支十多处、员工100多人，这个生意兴
隆、财源广进的私营企业，实际是中共
胶东区委的秘密情报站，派遣人员遍及
日本、东南亚以及中国香港等地，宣传
党的政策，采购紧缺物资，搜集大量情
报，为解放战争的胜利作出重要贡献。

怀疑、误解、怠慢、冷遇，“大商人”
徐行健在革命队伍中受尽委屈却初心
不改，自费开设普兴东商行秘密联络
站，以国共实控区交界的平度南村作
为前沿据点，向青岛工商界上层人物
开展统战工作，为保护工厂和市政设
施免遭国民党军破坏，起到了无可替
代的作用。

刘萍利用关系打入国民党军的计
划未能成功，但他凭借精明过人的胆识
和宽厚谦和的品行，赢得了国民党军警
实权人物以及商界大佬的信任，不到两
年华丽转身变成了“刘公馆”的大老板，
为建立秘密情报交通中枢机构打下可
靠的经济基础。

豪门闺秀王继川是一位没有任何
秘密斗争经验的“情工素人”，奉命到
青岛执行潜伏任务期间，三次遭逮捕，
经常被讯问，长期受监控，却在特务的
眼皮底下获得了大量情报，尤其是国

民党军撤离青岛的绝密计划，为中共
中央解放和保护青岛的战略决策，提
供了可靠的依据。

……
我怀着猎奇的心情，开始搜集青岛

隐蔽战线的有关资料，着手写作《秘战
奇功：青岛隐蔽战线斗争纪实》一书。早
在1948年济南战役结束后不久，美国
驻华大使司徒雷登致电国务卿马歇
尔：“攻占该城的中共9个纵队目前可
以对其他地区自由采取军事行动，仅
抽出小部分兵力便可攻占烟台和青
岛”。然而解放军主力部队并未立即进
攻青岛，而是陆续南下参加淮海和京
沪杭等战役，直到1949年6月2日，青岛
这座中国北方最重要的海港和工业城
市，才像一颗熟透的果子，完整无损地
回到人民手中，其中最重要的原因并非
军事，而是政治。

按照中共中央的战略部署，解放军
进攻青岛不是为了歼灭国民党有生力
量，而是以“威胁性攻击”，达到“迫使敌
人早日撤退”“并能防敌破坏”之目的，
同时“避免与美军作战”。解放军如果攻
击太猛，国民党势必要做困兽之斗，甚
至借机拉美军下水，造成局势的进一步

混乱；如果进展过缓，国民党可以毫无
顾忌地大肆破坏工厂、水电和交通设
施，将对人民生命财产造成严重危害。

在这种极其严峻和复杂的形势下，
青岛隐蔽战线以非凡的胆略、周密的
部署和大无畏的牺牲精神，在统战、策
反、情报、护厂等方面开展了卓有成效
的工作，协助解放军在与敌人兵力基
本相当的情况下始终掌握战场主动
权，“追着国民党军队的屁股进了青
岛，敌人仓惶上船，来不及破坏，很完整
地接管了这个城市”。

据国民党元老雷震的日记1949年5
月6日记载：“今日经国见告，青岛之刘安
祺师长将青岛之主和分子三百二十余人
丢在海中，内有立委二名，此辈均为主
张局部和平者，经国颇赞成此项办
法。”我曾经采访过家住胶东路10号的
张如媛老人，她回忆说：青岛解放前
夕，前海沿几乎每天都有被潮水冲上
来的尸体，由于被海水长时间侵蚀得
面目全非，实在无法辨认，只能草草埋
葬。《我军伤亡统计表》记载，青即战役
解放军阵亡人数共计417名；而青岛隐
蔽战线牺牲人数，仅以雷震日记所载
320名为计，即达前者的77%，斗争之严
酷，牺牲之惨烈，由此可见一斑。

青岛隐蔽战线为胶东乃至全中国
的解放作出了卓越贡献，但是这些英勇
无畏的战士和惊险动人的事迹，为什
么至今仍然鲜为人知呢？在采访中，隐
蔽战线老战士的后代们几乎异口同声
地说：“父母从来不谈地下工作的事
情，我们什么都不知道。”这些老战士
遵循周恩来对情报工作人员“胜而不
骄，败而不馁，受气不叫，有苦不说，舍
己救人，冒险犯难，埋头苦干，长期艰
苦奋斗”的要求，终其一生低调做人，
不求功名，甘于寂寞，无怨无悔，是当
之无愧的无名英雄。

（作者为文史研究撰稿人）

青岛隐蔽战线的无名英雄
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《向阳坡上》
刘君 著
山东文艺出版社
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