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□火锅

在微信读书上发现了一本特别的书《日子过的就是这么
一些人啊》，作者林淑兰生于1944年，是一位真正的素人，只
有小学六年级文化，大半辈子生活在威海农村，再具体而言，
就是桥头镇的两个村子：娘家信河北村和婆家报信村。这两
个村隔着8里地，在同一条公路边上，喝着同一条河里的水。
除了晚年随孩子在城市生活，林淑兰一生中的世界，就这么
大。75岁的时候，她用司马迁写《史记》的方式，给自己和身边
的亲人朋友立传，因此留下一本大时代下最底层农民的生活
史。

写大历史的书籍可谓汗牛充栋，而农民写的农民生活史
则独此一本。“农民”和“农民生活”，在中国的文字和影像中
向来是极为丰富的符号，从《诗经》开始，直到田园诗类型生
成，也出现在杜甫所写就的“诗史”之中，后来进入小说、电
影、电视剧。作为“文化符号”存在的“农民”，始终是被动的，
被记录、被创作，而这种记录和创作往往不能避免臆断和想
象，同时缺少细节和真实的情绪。现在，这一切在这本书中得
到了弥补。

书中大部分事情发生在上世纪50年代到2000年前，之前
和之后也都有提及。这段历史我自以为熟悉，但看完之后发
现并不是。而且，意料之外，它非常好看，有太多的好故事，多
到让人有误入宝山却只能空手而回的惆怅和遗憾。可惜我不
是编剧，否则这真是影视故事的富矿。甚至，在表层的好故事
之下，还埋藏着更多只露出一鳞半爪的故事线索，比如《大姑

林娴》这篇。“1918年，我大姑与南台村梁宝玉结了婚。梁宝
玉有点文化，是个老财粮(现在叫会计)，家里墙上挂着大算
盘和一大把毛笔。我姑父男女姊妹五个，他是老大。”大姑和
大姑父婚姻的第一劫很快到来，“济南韩复榘不知道欠下哪
里的枪炮债，用抓壮丁来抵债，把我姑父抓去了。当时桥头周
边村子都被抓了不少壮丁，壮丁们被拉到县城驻地崖头去训
练，三个月后就要被运到日本去。”“抓壮丁”，这样的叙事我
们见过不少，但看看这本书接下来讲的：大姑对姑父被抓壮
丁的反应是不停地和姑父家里人闹，谁劝也不行。最后，“我
大姑把家里的人闹得实在没办法，最后还是那个远房侄儿出
了一招，商量用家里的五亩地换了北子城一个男的去崖头，
把我姑父换回来了。北子城在南台村正西，两村隔着一条河，
那男的家里有兄弟四个，穷得叮当响，父母也是出于无奈，做
成了这个交易。”“抓壮丁”，似乎是单纯的“个人和时代”的悲
剧，悲剧下面所隐藏的女人和婆家博弈的杂音，则很少看到。
而且，一篇小说似乎可以就此诞生，写一个被家里卖掉、替别
人去当壮丁的男人的故事。他被运到日本，九死一生，幸运地
活下来，又在日本生儿育女，有一天重新站在了北子城他家
的老院中。也许小说可以从这一句开始：他站在院子中，抬头
看看老槐树开的花——— 我还未提笔，就感到自己的匠气。而
这本书，则是彻底的自然而沉稳的素人写作。

整本书中很少有形容词，大部分是白描。作者也很少臧
否笔下人物，对所有人、所有事都怀有理解包容之心。比如写

“荣大妈”，荣大妈不喜欢荣大爷，婚后有几段情史，“我荣大
妈自打跟了我荣大爷，一辈子不足心。不足心，心里有空儿，
说不好什么时候心里就有了别人，跟前面说的那个男人不知
道什么时候断了联系，后来又跟我二姑父好上了。”这段“出
轨”在《堂大爷 林基荣》《二姑 林芹》中各自有不同视角的
描述，合起来能看到这个事件中各个当事人的情绪状态。在

《二姑 林芹》中作者记录道：“我姨奶奶对我二姑说：大芹
哪，你看，梁意(大姑父)、宋三(三姑父)，还有伍子(六姑父)来

了，都和孩子老婆在一块，就柱子(二姑父的小名)来了把东
西放下就到大荣媳妇(荣大妈)那里去，你不生气吗？我二姑
一句话也说不出来，只有那眼泪哗哗地流。可想而知，要是不
生气，哪来的泪水？”因为有病，生活又不如意，二姑36岁就死
了，荣大爷也死得早，荣大妈和二姑父就一起生活，可惜好景
不长，二姑父生了重病，被孩子接走了。有一次，作者去探望
二姑父，“我一掀门帘，我姑父在炕上脸朝上躺着，炕前凳子
上坐着一个看上去七十岁左右的女的，头发弄在头后卡着鸭
子尾，身穿一件蓝褂子，黑裤子，洁洁净净的，扯着我姑父的
手，说的什么我没听清楚。我立刻退出来问喜嫂(二姑父的儿
媳妇)：这是谁？我喜嫂靠在我耳边小声说：这是你二姑父以
前在老家的相好。我笑着对喜嫂说：这么多年，这么大岁数还
没忘旧情。我这次去看二姑父是最后一次，过了不长时间我
二姑父就死了。”宕开去的这一笔里，又掩藏着一个可作小说
女主的人物，她“洁洁净净”，蓝衣黑裤，这辈子没能和情人在
一起，等他快死了还要去看一眼以了却这一世的缘分。

虽然是素人写作，但是作者似乎又在不经意间掌握了最
朴素也是最好的写作技巧。写荣大妈的这一篇，结尾时荣大
妈给作者讲：“你要是找女婿，一定先领给我看看好不好，要
是我看着不好你千万别应许，你大妈找了你大爷那么个人，
一辈子都没足心。她话音一落，我说：大妈，我一定听你的，我
要是找女婿，首先得从你这关过来。后期我荣大妈的病情加
重，她没能等到我找女婿就死了，死于1963年。”阅读者很容
易能想到张爱玲的《花凋》，得了肺痨快死掉的川嫦，把一只
脚踏到新皮鞋里试了一试：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿
两三年。”“她死在三星期后。”

全篇中最短的一篇传属于大姨鞠夕芝，仅有118个字，还
不如一篇论文的摘要长，却余韵悠久：我对大姨没有印象了，
只知道她在家当闺女的时候得了女儿痨。那时候农村人对女
儿痨有个说法，有的说这个病碰不得男人，碰了男人死得快，
有的说这个病就得碰男人，碰了男人就好了。姥姥姥爷显然
是相信后一种说法，把我大姨嫁出去了，结婚大概三个月就
死了。

记得之前有个朋友写一个宋朝故事的剧本，他最发愁的
是生活细节，宋朝人吃什么？用什么？要花大功夫从各种名人
笔记中寻找。而这本书提供了大量绝对真实的细节，以后想
要写这段历史的人可省事了。比如上世纪50年代山东农村的
人都吃什么？“家里平常也吃不上炒菜，因为炒菜费油。只有
家里来了客人，还有过年过节的时候，才能炒个白菜，或者用
萝卜、豆腐、粉条放在一起炖个大菜，有时候也用菠菜做上几
碗鸡蛋汤。平常吃饭，一家人要么烀一锅地瓜粑粑，锅中间放
一盆萝卜条，加上一点盐，出锅的时候放点葱花香菜，这就是
一顿饭。要么熬上一锅地瓜面的面条，每人吃上一碗两碗。有
的时候就用地瓜丝加豇豆熬一锅稀饭，稀饭上面放个箅子，
蒸上几个地瓜叶和豆面做的菜团子，每人喝碗稀饭吃个菜团
子也是一顿饭。一年到头，咸萝卜菜就是每顿的下饭菜。”书
中类似的细节比比皆是，未来都是史料。

当然，本书也存在一些叙事问题，比如忠实于人物传记
的写法，可能会以损耗一些可读性作为代价，而且，作者本身
的价值观有时代局限。但其实，我觉得最为珍贵的，就是对这
个时代局限的真实呈现。

匆匆收尾。希望有一天能看到这本书改编的电视剧，不
叫“大宅门”，就叫“小宅门”。最普通的小门小户，如何用肩膀
扛起时代和命运的重压，用爱和忍耐，在夹缝中建造身体和
灵魂的家园的故事。

(本文作者为文学博士，山东艺术学院副教授)

日子过的就是这么一些人啊

【读书漫笔】

□刘荒田

一位文友来电聊天，这位我敬
佩的读书人、以书卷气见长的散文
名家，道出一个长久的苦恼：“我嗜
好多，占去太多时间，西洋古典音
乐、古钱币收藏姑且不论，单是侦探
小说就要了我的命！去年读了115
本，一读就放不下，追悬念，猜结局，
不眠不休。写作就这样被它毁掉
了。”我却对这种状态向往之至，和
他相反，我很难被外物吸引至痴迷，
总是浅尝辄止。不过，彼此都安身立
命于写作，苦恼近似——— 为了不能
全心投入而怀恨、抱憾。

想起苏东坡的隽语：“处贫贱
易，处富贵难。安劳苦易，安闲散难。
忍痛易，忍痒难。”这位文友和我的
这类头疼事，和谋生无关，充其量是
闲愁。“闲”未必意味着富且贵，但我
和他至少不必担忧这个月的房租、
下一顿有没有着落。

对立的两方，孰难孰易，乃是具
有极大普遍性的问题。具体到个人
以及特定的时间和空间，则呈现千
万种姿态。究其根由，在于有没有可
能选择以及选项的多寡。这位文友
常常面对这等两难：要么把《奇侦异
案》啃到大结局，要么回到电脑前，
敲一篇《桃花万树红楼梦》。我作为
一介退休老头，则从容一些，早上醒
来，吃了早饭之后，可以散步，可以
看剧，可以邀老友去星巴克，可以钻
进公园深处听鸟叫……单说书架，
一千本书就是一千种选择。

和闲散比起来，身处贫穷和劳
苦中，其“易”，体现于浅层，指日子
容易打发；表现在深层，指心理负担
较轻。何以至此？就因为别无选择。
一个送外卖的中年人，要养活三个
孩子，还得照顾卧病在床的父母，一
门心思在如何送得快、送得多上。到
了晚间，拖着疲乏的身子回到家，在
床上放倒自己，睡醒以后，是另一场
拼搏，岁月就这般在不经意中消逝。
他上班，被“必须做的事”排得满满
的，人生的密度超大，一如在行将溃
决的堤坝上抗洪，主动方是水，人只
有在警报驱使下疲于奔命的份儿。
其闲暇时间短缺，“闷”要侵袭，未必
得其门而入。

富贵和闲散，之所以滋生“难”，是
因为空洞的日子难以填满，导致极度
无聊；又因“有的是钱”，便全力追求刺
激。而这过程和某些瘾君子的体验一
样，烈度不增加便找不回前一次的快
感，必须加码或另辟蹊径。循这一逻
辑，我们可以解开众多匪夷所思的
谜。西周时期的周幽王为何拿江山开
玩笑，为博得褒姒一笑，命人点燃烽
火台？由此推知，这位愚顽的君王与
爱妃相处时已玩过多少把戏，都嫌不
够痛快。据此可解释，“无事忙”一类何
以特别紧张，生怕被误会为“吃撑”。

我的老家有一老话“暴富难
挨”，所指向的是心理上的痒。对付
痛，要耗去全部注意力；痒，不但不
致命，而且搔起来十分享受。金圣叹
将“存得三四癞疮，关门以热汤澡
之”列为一种“不亦快哉”。暴富和暴
得大名近似，无法适应新情况，从前
因不阔或籍籍无名而受到轻视、羞
辱，如今，务必让人晓得“马王爷三
只眼”，报复的冲动形成奇痒。

苏东坡这一“难易说”，并非局限
于物质层面，而聚焦于精神。三餐不
继和为超豪华酒席点菜，同是难，但
岂有可比性？东坡的结论是：“人能安
闲散，耐富贵，忍痒，真有道之士也。”

(本文作者为旅美作家、旧金山
“美国华文文艺界协会”会长，曾获
“2012年度世界华文成就奖”)
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