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□于洪良

对一个喜欢写作并有作品发表的人来
说，心里盼着稿费，是人之常情，敝帚自珍。

著名作家王跃文1989年8月8日在《湖南日
报》发表了一篇散文，收到的人生第一笔稿费
是10块钱。那时他就突发奇想，用一个存折攒
起来，看看这辈子能否挣上一千块钱稿费？当
时他刚参加工作不久，月工资不足百元。1998
年，余华、莫言、王朔及苏童等几人在一起谈

“为什么写作”时，莫言说“只是想挣点稿费，
给自己买双皮鞋，装一装军官”。

回想近三十年来写稿、投稿、收稿费的桩
桩往事，年过半百的我竟然历历在目。

上世纪90年代初，我在一座偏远小城的
大学读中文系。穷人家孩子身无长技，偏偏爱
上了爬格子，当上了校报记者，隔三岔五就有
豆腐块见报。每隔一两个月，编辑老师就统计
汇总起来发一次稿费。那时是直接发现金。发
稿费的日子，简直就像过大年一样开心，既可
以去书店买自己心仪已久的大部头，也会到
校外的小餐馆请三五好友解解馋，大快朵颐。
我的第一本《现代汉语词典》就是用稿费买
的，定价 1 6 . 9元，至今还放在我家的书架
上……尽管当时一篇小文也就五块、八块钱
的稿费，但是一个念头开始定格在我的脑海：
稿费是个好东西。

我的第一笔“正式”稿费，是1993年3月31
日收到的20元。这张汇款单的“汇款人简短附
言”中写着“你的文章已刊在本报一九九三年
二月九日第二版上，汇上稿酬，希查收”。记得
那天下午在教室里接到汇款单时，班里很多
同学都向我投来羡慕的目光。要知道，一个在
读本科生能在省报发文章，凤毛麟角也；20元
的稿费在当时也委实可观，因为那时学校每
月发给我们的生活费还不到25元。这张汇款
单正面的信息都是手写的，落款是“济南市经
十路8号”，汇款人姓名“大众日报 群”，猜测
可能是“群工部”吧。激动不已的我把这张汇
款单攥得紧紧的，生怕有啥闪失。当我一笔一
画地把单子背面的取款信息填好，要去校门
外的小邮局取款时，忽然想到，把稿费取出
来后，我手里不就没有这张稿费单子了吗？
灵机一动，我又跑去复印店，花五毛钱复印
了一张汇款单。到1998年10月，大众日报给我
的另一笔稿费，上面的“汇款金额”“收款人地
址及姓名”等字样，已是打印的了。通知我到

“燕子山东路邮局”领取，汇款人地址成了“济
南市经十路46号”，汇款人是“大众日报总编
室”。

从那以后，接到稿费汇款单时，我都爱复
印一份收存，粘贴在一个本子上，满足一下自
己的虚荣心。

参加工作的最初几年，赶上纸媒正盛，投
稿发稿的机会也多。不写就手痒的我，有了感
觉马上写，不管啥题材，有话则长无话则短。
投稿之后就是急切“三盼”：一盼稿子能发、二
盼能有稿费、三盼稿费多多益善。那时，来了
稿费，大方地请热恋的女友出去撮一顿，是
很风光的。后来读报，早年在延安生活过的
作家卞之琳回忆说：“谁要是从邮局接到重
庆、香港以至上海孤岛汇来的一笔稿费，就
招呼朋友，三三五五，一分而光。”呵呵，吾道

不孤也。
因为投稿发稿的缘故，也结交了一些素

未谋面的热心编辑。上海的《人才开发》月刊
陆续刊发了我七八篇文章，1998年的一篇文
章稿费就收到了100元。杂志社一位王编辑还
多次打电话鼓励我。最让我心生感激的是省
里一家杂志，先后发表了我几十篇文章，大多
数是两个版面，稿费400元。另外几家工商系
统的、人事系统的、金融系统的期刊，也是时
有约稿。那是千禧年前后，我的月工资也就五
六百元吧。每次等来稿费单子，我一般是专门
找个周日，领着还没上学的女儿，步行到单位
附近的邮局去取稿费，然后去小饭店吃一顿，
成了那时的“规定动作”。时间一长，邮局的柜
员也跟我熟悉了，一进门就打招呼“又来稿费
了哈”。

后来，随着电子汇兑逐渐普及，纸质的稿
费汇款单越来越少了。尽管我给一些网媒写
的文章稿费颇为可观，但是手机银行“叮咚”
一声到账，总感觉不如到邮局去取稿费更真
实，获得感更强。再后来，手机有了拍照功能，
就不再复印汇款单，而是拍照留存。

最有意思的一次是，有位编辑电话联系
我，要银行卡号发稿费。我斗胆问人家“可以
通过邮局汇款吗？”人家说可以，但是时间会
慢一些。我立马回应不怕慢不怕慢。本来即时
可达的几百元稿费，三四个月后才收到汇款
单。自然先拍照留存，然后到邮局领取，颇费
周折但乐此不疲。

在我留存的稿费汇款单中，最让我珍视
的是2020年12月3日来自人民日报的一张“中国
邮政储蓄银行取款通知单”。能在人民日报发稿
已经是求之不得，人家还给开出500元稿费，更
是出乎意料。汇款单上标注限三个月内取款，所
以，这张汇款单在我办公桌上放了快三个月，临
近3月3日我才拍照后取出。

有时，我上网浏览，时不时发现自己的文
章被天南海北的报刊转发，于是，鼓足勇气打
过电话去索要稿费。很多媒体都或早或晚给
兑付了，有天津的广西的安徽的，还有海南的
四川的吉林的。为这事，还跟一些媒体的编辑
成了不曾见面的文友，逢年过节时彼此发个
祝福信息。后来，心里也就坦然了，索要稿费，
劳动所得，理直气壮，有啥不好意思的？

今年5月底的一天，一个陌生的电话打过
来，说最新一期的《读者》选用了我的文章，要
我的银行卡号支付稿费。激动得我语无伦次，

《读者》发了稿，咱还要啥稿费啊，感激还来不
及呢。我连忙称谢并客气推辞稿费，对方也就
没有再坚持。事后有点后悔，要是问问人家是
否有纸质汇款单，能得到一张《读者》的纸质
稿费单，该有多好啊。

经年累月的写作，让我的人生充盈、情感
丰满、生命中多了几重维度。说真心话，有稿
费最好，没有也无妨，重在体验，享受感觉。咱
本一介草民，不敢妄想成为大作家，更不奢望
靠稿费大富大贵，唯求人生一乐也；笔耕不
辍，苦心孤诣，赚得个仨瓜俩枣，有文友有谈
资有小酒喝，夫复何求？行笔至此，手机来了
一条信息，一家期刊的编辑约稿，说“千字200
元，出刊后一周到账”。我马上回复他，“老兄，
稿费能通过邮局汇款吗？”

(本文作者系山东省作家协会会员)

□杨奕敏

邮局大厅里，一位老太太走
到一个中年人跟前，客气地说：“先
生，请帮我在明信片上写上地址好
吗？”中年人按老人的要求做了。

“谢谢！”老太太又说：“再帮
我写上一小段话，好吗？”

“好吧。”中年人照老太太的
话写好后，微笑着问道：“还有什
么要帮忙的吗？”

“嗯，还有一件小事。”老太太
看着明信片说，“帮我在下面再加
一句：‘字迹潦草，敬请原谅’。”

看到这，大家都该笑了。之所
以笑，是觉得这个老太太有些挑
剔，人家好心好意帮你，你还幽默
地讽刺人家“字迹潦草”。

笑过之后，仔细一想，老太太
的要求虽有些苛刻，但又何尝不
是可爱地道出了“被帮者”的诉
求：“被帮者”在受人帮助的时候，

也并非完全被动，并非没有要求
的权利。帮人应该是一种平等的
行为，不应看成一种施舍，更不应
该成为一种自以为是的“压迫”。

单位里就有一位大姐，见单
身青年就张罗着要给人家介绍对
象，认为是她的使命。因为热情，
年轻同事一开始都不好意思拒
绝，她也就愈加自以为是，怎么见
面怎么约会都要听她的安排。结
果呢，一对都没成，同事们对她的
看法越来越多。她呢，逢人就叫
屈，抱怨现在的年轻人不懂事，自
己鞍前马后的，结果是吃力不讨
好。

帮人是好事，帮人帮到底更
是一种美德。既然决定要帮助别
人，就要尽量帮人帮好，帮到人家
需求的点上，而不是潦草应付，或
自以为是。只有这样，才会避免瞎
帮忙和帮倒忙的尴尬。

（本文作者系退休教师）

帮人要帮好

【【世世相相万万千千】】

又是一年开学季

【【那那年年那那月月】】

□庄培芳

我虚岁九岁才上学，跳过幼
儿园，直升小学一年级。与此同
时，比我小四岁的弟弟则上了设
在同一个校园里面的幼儿班。爸
妈想得很周全，这样姐弟俩每天
可以结伴同行，我上学的同时还
不落带弟弟的光荣使命，他们也能
安心上班——— 平常父母都要上班，
一向是我负责带弟弟，我一上学，
家里再没有其他可以带他的人了，
所以我得连他一起捎带上。

那一天，是9月1日，是一个阳
光明媚的日子，秋高气爽，蓝天白
云。我穿上妈妈精心准备的花裙
子，斜挎上当时最流行的花布书
包，在爸爸的带领下，向离家不远
的一座农村小学走去。弟弟的幼
儿班还要晚两个星期才开学。

爸爸一边走一边跟我絮叨注
意事项：“去上学，要听老师的话，
知道吗？别淘气。”“过几天，弟弟
就要上幼儿班，下课你要看着他，
别只顾自己疯玩。”“走路要看路。
牵弟弟的手，弟弟走里边，你走外
边，明白吗……”

一路上很多孩子，大抵是和
我们一样，要去赶一场开学的盛
会。他们大多数没有大人陪同，有
的跟我差不多大，有的则比我高
得多，女孩跟我一样斜挎着国营
供销社买的花布拼缝的书包，男
孩则挎的多是绿色军用包，一个
个兴高采烈的。

很快，到了一条清浅的小溪
边。溪水潺潺地流淌着，距水面一
米多高处，架着小木桥。木桥是用
两块长条形木板并列着，架在小
溪两头的岩石上。整个桥面半米
多宽，两米多长，仅容得下一个人
走过。那些大孩子像山羚羊似的
欢快又熟练地一蹦一跳就轻轻松
松过了桥。望着他们远去的影子，
再看看还微微颤抖着的桥面，愣是
战战兢兢地迈不开腿，仿佛那桥面
就是个钢丝绳，一个不小心就会栽
下桥去，被水卷走。

“过来！别怕！”爸爸在前面招
呼我，却并不伸手拉我一把，更不

用说背我过桥了，“你这么胆小，怎
么上学？以后天天都要走这桥的！”

在他威严的逼视下，我只好
哆哆嗦嗦地迈开了第一步，第二
步，第三步……

“你看，这不就过来了吗？”爸
爸说，“再来一遍！”

反复训练几次，很快我也能
在小桥上行走自如了，甚至可以
半跳跃一路“蹦”过桥去。我没想
到的是，上学第一天，我学会的不
是某个汉字，也不是某个数字；不
是一首歌，也不是一幅画，而是过
一座窄窄的木桥。多年以后回想
起这一幕，我还是忍俊不禁。

过了桥，再走一小段土路，就
到了小学。进门是一块方正的水
泥操场，操场前方的正中央是一
座国旗台，笔直的木杆顶上，一面
红旗被一根绳子牢牢地固定在木
杆上，在蓝天白云中高高飘扬。围
着操场，分列着三排教室。老师的
办公室就在校门入口处，同时充
当门房。

爸爸带我去交学费。我清晰
地记得，那时候一年级的学费是
五毛钱。在当时，我爸爸一个月的
工资才四十几元，算起来也不是
个小数字了。

接着，爸爸带我去跟新老师
见面。新老师是一个三十多岁的
女老师，扎着两条又粗又长的麻
花辫。爸爸让我喊她“章老师”。

“章老师好！”我抬起头，用孩
童那种有点顽皮、有点敬畏的眼
神，目不转睛地打量她。她正和气
地望着我，圆圆的脸，齐眉的刘
海，细细的眉眼，说不出的慈爱和
温柔。我有点紧张的心顿时放松
下来。可惜仅仅一年，因为爸爸工
作调动，我转学到另一所小学，和
亲爱的章老师分开了。

转眼四十多年过去，蒙学伊
始的第一天，如今回想起来仍历
历在目。四十多年了，女孩子们再
不必为了在家带弟妹而老大不小
才上学。神州大地旧貌换新颜，无
不见证着祖国的日新月异。

(本文作者现任教于福建省泉
州市某小学)

记忆深处的稿费汇款单
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