

【文化观】

素以为绚,春晚《玉盘》奏响质朴情思

□张艳

《论语》中,孔子和子夏在探讨“礼”的本质时曾经打过一个生动的比喻:“巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮”,关于这段话,经学家历来有诸多解读,究其字面意思大概就是:“质朴的她才是最美的”,也就是说无需过分外在修饰,“素”即是“绚”。

刚刚上演的蛇年春晚上,一首童声歌唱《玉盘》震撼全网,博得一片赞誉,很多观众在弹幕中发感慨:“很震撼,听得想哭。”

最童稚的歌唱,最惊艳的立意。这首歌从孩童的原始认知开始:“你为何有时招摇有时藏,有时瘦来有时胖”,人类对月亮的发问和认知代代无穷已:“你可曾见过百年故事千年唱?长诗逾万行!”最后,当孩子们咏叹着“那孩子何时越过天上万重山!漫漫向星汉”时,航天员适时出现在春晚现场画面里,将五千年来思考和数代航天人的求索推向一个高潮。“小时不识月,呼作白玉盘”;成年感慨月亮阴晴圆缺,但愿人长久;而今天官空间站“漫漫向星汉”。我们不但已经迈向星汉,还能“上九天揽月”,再带着月壤回到作者的故乡。但月亮还在那里,求索之路也还在继续:“那天官是否有答案,那大圣取经何时还”。用歌谣问月,用科技探月,纯真童趣和磅礴大气完美融合,歌词简单稚嫩,却融会贯通了古老神话、漫长历史、诗词情思和现代科学,直抵未来与宇宙的深远奥秘,可谓撼人心魄。

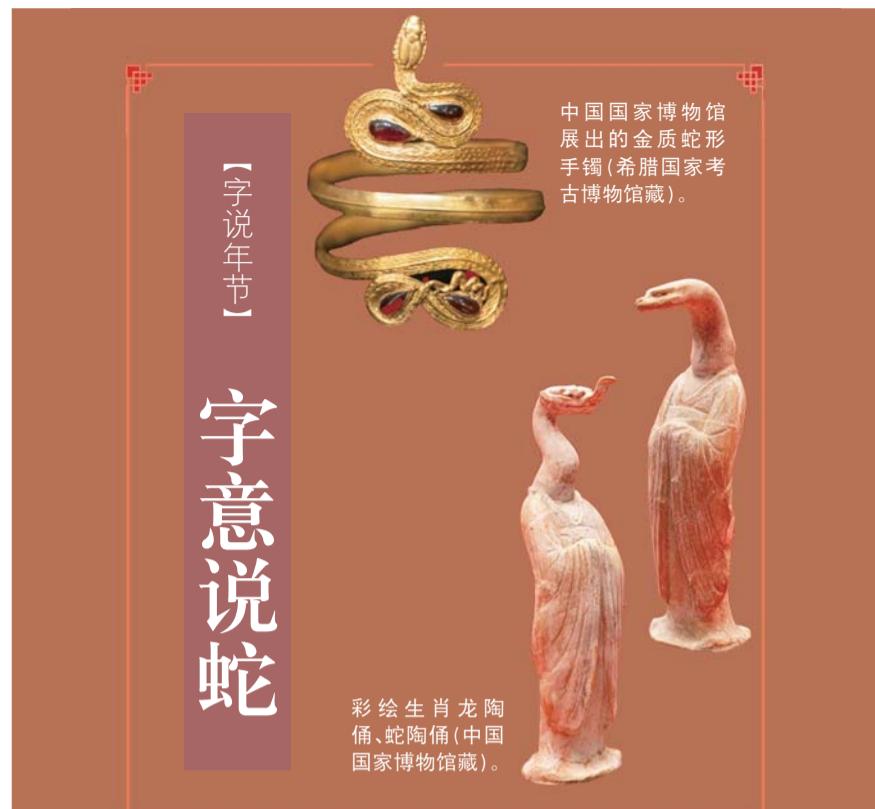
最朴素的情感,最震撼的效果。月亮是中国文学长盛不衰的意象,盛世风华,人们会“举杯邀明月,对影成三人”;世事坎坷,人们感受的是“月寒日暖,来煎人寿”;“今夜鄜州月”真正是“照在家乡也照在边关”,渺小的个体和宏大的主题都寄托在一片月光里,代代相传。“玉盘玉盘你可曾装过喜时糖?你可曾见过别时泪长淌?”没有人比中国人更知道糖有多甜,泪有多苦。

最简单的表演,最健康的力量。参加表演的孩子们,不再是精挑细选的美貌洋娃娃,更没有整齐划一的队形,而是高矮不齐、胖瘦不一,连妆都没有的一群孩子。今天大凉山的孩子们,尽享乡村振兴的成果,既可借助科技神游万里、不出门而知天下,也可以走出大山,走上央视,让全国人民听到了来自大凉山的声音,他们摇头晃脑地哼唱着“玉盘玉盘心头光,月光月光亮汪汪”,星辰大海的接力棒已递到他们手中。

作者谭淇尹提到《玉盘》的创作时说:“月亮在中华文化里是有特殊意义的,代表故乡,代表对事事圆满的追求,也代表理想和未知的想象,从古时屈子问天到现在的探月工程,其实都体现了这个民族对宇宙穷极探索的追寻。问月,问的是月亮,却又不止于月亮。”

月亮又不止于月亮,歌曲也不止于歌曲,大道至简,素以为绚,希望我们的文艺工作者能用一颗最朴素的心去描绘最绚丽的艺术之花。

(本文作者为文学博士、文献学博士后,任职于上海立信会计金融学院人文艺术学院)



□卢恩俊

蛇作为人们惧怕的一种生物,在中国传统文化里,又有着让人敬畏的一面。真正了解蛇文化、品读蛇字的演变以及它延伸出的一串别名雅称,是件有意思也有意义的事情。

蛇在甲骨文是“虫”字的蛇形,简直就像一个上伸着菱形的头、有着长且弯曲的身体、勾着尾巴的毒蛇。金文更是突出了蛇的大肚子,像刚吞下食物的样子,这又写出了蛇的贪婪形象。在楚地出土的简牍帛书的写法,则见另一代称——“它”字的源头,后来秦简出现将虫与它组合的“蛇”字。

在古代汉字体系里,虫是蛇的代名词。而且“虫”与“它”是同源的,起初所表示的含义也完全相同,都指的是蛇。《说文》十三:“它,虫也。从虫而长,象冤曲垂尾形。上古草居患它,故相问无它乎。”居住在草野之间的古人,蛇患时常发生,常常担心遭遇蛇类的侵扰,碰面相问是否“无它”,即相问有无蛇的意思。著名诗人流沙河在《白鱼解字》一书中释曰:远古先民生活在丛莽间,蛇咬为患,所以相互问候:“没蛇吧?”迨至文明初启,斩劈蒿莱,上宇下栋,移居堂室,蛇患远离,直至今人互相问候“没啥吧”,就是从“没蛇吧”承续而来。《玉篇·它部》:“它,蛇也。”甲骨文中的“它”字头上加一只“足”,上下结构变为左右结构,成为“蛇”(tu ó),属于“它”的异体字,也是指蛇,意在提醒小心脚下有蛇,别踩到。蛇作为一种爬行动物,身体细长,体上有鳞,没有四肢,种类繁多,有的有毒,有的无毒。有毒的蛇能致人死亡,较大的蛇能吞食兽类甚至人类。“人心不足蛇吞象”,蛇可以吞下比自己身体粗很多倍的动物,这样的画面本身就令人毛骨悚然。难怪《科学美国人》杂志曾进行了一项关于人类最害怕的事物的调查,结果“蛇”位列榜首。

如画的中国汉字,画出人类对蛇的恐惧,也延伸出许多恐蛇的词汇,“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,是使用率最高的一句话。说蛇字之“恐”,自然也想起一个很有趣的文化现象,“蛇”字又连着一串让人敬畏或崇拜的别名雅称。比如“虺”(hu i),最初写作“虫”,后来战国时期在“虫”的基础上增加了声旁

“凡”,从而成为了形声字。战国屈原的《楚辞》有“雄虺九首,儻忽焉在?”注“虺,蛇之别名也”。南北朝任昉所著的《述异记》中,又有这样一段描述:“水虺五百年化为蛟,蛟千年化为龙,龙五百年为角龙,千年为应龙。”在古老的传说中,水虺是能化而为龙的一种水蛇。《荀子·劝学》还说了一种“无足而飞”的螣蛇,“能兴云雾而游其中”,拥有非凡的智慧和力量,被视为吉祥的“神兽”,人们相信它能带来好运和庇护。

而古人将蛇尊称为“小龙”,在十二生肖序列里,紧随龙后,这与人们崇拜的神话人物紧密相连,共同编织起一个个神秘的故事。比如人类始祖女娲、伏羲均以人首蛇身的形象出现,就是崇蛇的一个佐证。对此,闻一多先生《伏羲考》中提出:“所谓龙者,只是一种大蛇,这大蛇的名字便叫作‘龙’,后来有一个以这种大蛇为图腾的团族,兼并、吸收了许多别的形形色色的图腾团族……于是,便成为我们现在所知道的龙了。”

蛇不仅有文化雅称,在民间亦有“串钱”之俗名。蛇和钱串子从观感上有相似之处,蛇的身体是由一系列相互连接的环节组成,钱串子是由一系列相互连接的硬币组成,在中国传统文化中,蛇被视为一种具有灵性和神秘感的生物,将蛇和“钱串子”联系在一起,则是一种对生活和情感的追求和表达。至于说蛇是“钱串子”的来历,还有一个美丽的神话传说。说是很久以前,有个家徒四壁的孤儿,靠上山采参维持生活。有一次,他救了一条受了重伤的蛇。这条蛇为报救命之恩,将自己蜕下的蛇皮送给救命恩人。没想到,等他回到家时,却发现手里拎的是一长串铜钱。更神奇的是,这个钱串子花掉几个,便会再生出几个,像个聚宝盆一样,有着用不完的钱。从此,蛇便有了“钱串”的美名。

据报载,春节前夕,灵隐寺方丈光泉法师送给杭州人一幅《喜见升卿》的祈福年历,成为网络媒体话题。“升卿”也是蛇的雅称之一。据记载,“升卿”是一条头戴冠帻的大蛇名字,见到它呼唤其名就会大吉大利。《喜见升卿》蕴含着对智慧、力量和吉祥的向往。

(本文作者为山东省作协会员)

【短史记】

古人过年吃何零食

□刘中才

2025乙巳蛇年已至,在中国的传统文化源流里,走亲访友、礼尚往来是春节习俗的必要之举。从现存史籍中可见,古人春节期间享用的零食并不贫乏,甚至可以说花样繁多,别具一格。压岁果子便是古代春节零食中的一枝独秀。

何为压岁果子呢?《燕京岁时记》中记载,除夕之夜,将橘子、荔枝等果品置于枕畔,谓之压岁果子,元旦睡觉时食之,取谐于吉利,为新年讨喜。从此处来看,压岁果子是由橘子和荔枝组成的水果拼盘,取“橘”和“荔”的谐音,寓意大吉大利,平安顺遂。在宋代,压岁果子又称为“压岁盘”,宋人吴自牧在《梦粱录》中讲述,除夕夜,各家有小儿女用盘盒盛满果品相互馈赠,宫廷之中,官员也会向皇帝进呈精巧的果品盒,以此表达新年祝福。

古代受客观因素制约,能够在春节期间获取新鲜水果的条件相对有限。因此,压岁果子仅在少数上流阶层和富裕家庭中方能得见,对于普通庶民来说,春节招待客人的大众零食则是胶牙饧。孟元老在《东京梦华录》中描绘北宋都城汴梁市民置办年货的场景时说,近岁节,买干荔枝、马牙菜、胶牙饧之类,以备除夜之用。周密在《武林旧事》第三卷《岁晚节物》中也列出一堆年货清单,其中也有“馈岁盘盒、酒榼、羊腔、果子、糁盆、百事吉、胶牙饧”的刻画。其中的百事吉和胶牙饧均是春节招待客人的必备零食。

从考证结果看,胶牙饧即是今天所说的麦芽糖,一般是由麦芽或者谷芽混同米类原料熬制而成的黏性软糖,属于典型的贺岁食品。早在唐代,白居易就曾留下一首《岁岁家宴戏示弟侄等》的七言律诗,其中有言:岁盏后推蓝尾酒,春盘先劝胶牙饧。可见,有唐一朝,春节期间吃胶牙饧渐成习俗,并且招待客人时先吃胶牙饧后食春盘,即先上零食后奉主餐,此种待客方式已与现代社会的礼俗高度契合。

而古人春节零食中的百事吉则与压岁果子有相似之意,区别之处在于压岁果子是除夕之夜的专属零食,百事吉则为春节过后用以招待客人的必备品。组合形态一般是将柏枝、柿子和橘子摆放在盘中,并将柏枝折断,柿子和橘子依次掰开,寓意“百事吉”。

无论古代还是今天,糖始终是零食中的主角,也是生活中的常用之物,而糖本身带有浓浓的甜味,具有甜美的意思。因此,以糖之名表达对来访客人的尊敬意愿,古今概莫能外。

古人在过年期间所食之糖主要为龙须糖。从工艺发展的脉络看,龙须糖主要用小麦粉和麦芽糖精制而成,外观洁白、细如龙须,具有色泽乳白、甘甜酥脆的特点。龙须糖最初称之为银丝糖,迄今已有两千多年的演化史。明代正德皇帝游历民间时,发现此糖不仅入口即化,而且香甜绵密,于是下旨带回宫中,并取名为“龙须糖”。迨至清代,雍正皇帝在宴请文武百官时,见御厨制作龙须糖手法娴熟,宛若游龙凤舞,龙须糖开始名声大震。由于龙须糖丝细如龙须,寓意祥和富贵,因此成为新年之际招待客人的重要零食。

一岁一年,时时见喜。2025乙巳蛇年已经启程,不妨跟随古人的脚步,试着用压岁果子和百事吉迎接到来的客人,或许会收获一份别样的惊喜。

(本文作者为中国散文学会会员,文史专栏作家)