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□安宁

这是我第二次抵达日照
小城。

二十年的光阴过去，它
似乎并未发生太多改变。从
辽阔的海上吹来的风，依然
是潮湿的，夹杂着海水腥咸
的气息。伫立在这片安静的
海域，我想起女孩依依，我们
曾经在海边一栋白色的“城
堡”里，共同度过一小段时
光。命运的舟楫就是从那里
开始，载我们驶向神秘未知
的汪洋，遭遇人生的风暴，也
看到月光静静洒落海面。

那时我们都还年轻，眼
睛里藏着星辰大海。我刚刚
辞职读研，依依则在家备战
考研。贫穷与富有、紧张与松
弛、复杂与简单，借助一场英
语补习课，将来自不同境遇
的我们奇妙地交织在一起。
一滴水与另一滴水，在命运
的旋涡中剧烈碰撞，并借助
彼此的眼睛，清晰看到自己。

依依家境优越。父亲在
一家海运公司担任部门经
理，性情温和，气质儒雅。母
亲则幽默风趣，能将一切世
俗烦恼化为无足轻重的尘
埃。这幸福的三口之家，犹如
自由绽放的花朵，樱花、蔷
薇、玉兰，都不足以形容它优
雅的姿态。那是家境贫寒的
我今生努力奔赴的理想。

此刻，我重新回到这片
金色的海滩，迎风眺望着苍
茫无边的海面。那里什么也
没有，海水向着天空不停地
翻滚、涌动，仿佛那里才是它
们奔赴的终点。就在我的身
后，记忆中那栋童话里的城
堡，早已不知去向。或许是我
迷失了方向，或许它只是我
昔日的想象。研究生毕业后，
依依离开了这座小城，南下
上海、浙江、广东，后又转战
北京。有时，我们会在网上问
一声好，随即又在各自的人
生道路上，风尘仆仆，继续向
前。

这片我们曾经一起携
手散步的海滩，早已不是过
去的那一片。二十年的浪涛
拍打过来，卷走千千万万的
沙子，又将新的海岸堆砌在
这里。我不知道依依是否每
年还回来，这是她的故乡。
当她还是一个孩子的时候，
就认识了这一片大海，湿软
的沙滩上，留下她无数稚嫩
的脚印。整个童年，她都在
注视父亲的离去，或翘首期
盼他的归来。她用海螺倾听
海上汽笛的声响，她相信一

去杳无音讯的父亲就在其
中某一艘船上。她用望远镜
寻找父亲的身影，海面上出
现的任何一个模糊的黑点，
都会让她兴奋。她将一尾
鱼、一只舟楫、一艘快艇、一
个渔民，甚至落日与夕阳，
都视为自己的亲人。它们散
发的每一丝光芒，构成与父
亲相关的一切，是“父亲”这
一词语在依依心中全部意
义的总和。

因常年风吹日晒而皮肤
黝黑的年轻舵手，已经许久
没有遇到人了，壮阔的大海
将孤独注入他的血液。他跟
海上遇到的任何事物对话：
天空、云朵、飞鸟、群鱼，或者
海草。他熟悉它们，犹如熟悉
自己的亲人。他相信一年前
落在甲板上的某一只海鸥，
就是此刻与轮船并肩翱翔的
那只。他记得每一朵飘过窗
前的云朵，它们会在第二天
黎明重新诞生在海上。清幽
的月光每晚都会洒落船舱，
将隐匿的尘埃一一照亮。太
阳也会如约而至，在起伏的
浪涛中，画下波澜壮阔的作
品。

年轻的舵手和海上萍水
相逢的我喋喋不休地说了许
多话。他向我介绍方向盘上
的每一个开关、指针，告诉我
舵叶、舵机、转舵机构、传动
装置、操舵控制系统，它们究
竟怎样合力控制一艘巨轮，
在汪洋大海上勇往直前。他
还告诉我哪儿潜伏着暗礁，
哪儿将卷起一场风暴，要如
何巧妙地躲过凶猛的浪涛。
而在无数远离陆地又没有手
机信号的日子里，他只能仰
望苍穹，与星空对话。夜晚的
每一颗星星都是他的知己，
隔着遥远的距离，他们深情
地对视。而那些在陆地上日
夜思念他、等待他回归的家
人，他们相隔千里，却借助梦
境，在海上重逢。

我因此想起依依和她已
经去世的父亲。他们都已经
离开了这座海边的小城，但
他们在梦里一次次相聚在这
里，这永恒的故土与家园。无
数的光洒落在海面，变成千
千万万个太阳，包裹着海上
驰骋的英雄般的舵手，温暖
着客居他乡的依依，也照耀
着远离故土、重返家园的我。

此刻，我们在黄海之滨
的日照小城相聚，犹如一滴
水，融入另一滴水。

(本文作者为内蒙古作
家协会副主席，现任教于内
蒙古大学)

海上重逢

□张晓峰

我四十岁以前，生活在乡下，
还种着几亩地，这就不得不与田
间的杂草打交道。常见的杂草有
十多种，我能叫出名字的屈指可
数，但有一种，我认得非常准，印
象特别深，这就是咪咪蒿。我眼力
一向很差，之所以对咪咪蒿“情有
独钟”，一是因为它辨识度特别
高，二是它数量特别庞大。陶渊明
种豆时“草盛豆苗稀”可能不是因
咪咪蒿的缘故，但我家麦地“草盛
麦棵稀”可全是咪咪蒿的“功劳”。

北方的土地醒得晚，地里的
草也醒得晚，咪咪蒿是较早醒来
的。刚开始很不起眼，纤细的茎，
细瘦的叶子，低眉顺眼地伏在地
上，低调得让人生怜。几场春雨过
后，麦苗开始疯长，很快就把麦垄
遮掩住了。不仔细看，是看不到咪
咪蒿的，因为它也是绿的，开花又
晚。到五月里，麦梢泛黄时，咪咪
蒿开始初露峥嵘了。原来谦和，现
在居然敢于和麦子平起平坐了，
而且还示威似的开起了小黄花，
不是一两朵，而是一大片一大片
的。在快成熟的麦田里拔草是很
费事的，而且咪咪蒿根系发达，是
不能连根拔起的。因为咪咪蒿的
掺和，我这块地的小麦大幅减产，
我也成了乡邻们调侃的对象，他
们笑称“这块地的小麦被草吃
了”。所以，我对咪咪蒿没有好印
象，甚至有点恼恨它。

后来，家搬到了县城，不再种
地了，我对咪咪蒿的恨意也渐渐
消减了。不事农耕，也很少见到它
了。一次到黄河边踏青，竟然偶遇
咪咪蒿。起初并不知道是咪咪蒿，
黄澄澄的一大片，从大堤上一直
蔓延到黄河边，很有点铺天盖地
的气势。我起初以为是菊花，又一
想，不对，菊花九月才开，现在刚
进五月。走近一看，竟然是咪咪
蒿，我曾经最熟悉、最无奈、最伤脑
筋的咪咪蒿！然而，此刻我对它已
然尽释前嫌了。咪咪蒿开的是伞样
的小花，组合在一起，却有一种“沙
场点兵”的雄壮。确实，在苍茫无际
的黄河滩上，确实让人有一种古战
场的错觉。我甚至对它肃然起敬，
觉得当初不该恨它、怪它，地里杂
草多，只能怪我“四体不勤”。

出于对咪咪蒿的敬意，我在
网上查了一下它的身世，这才知
道咪咪蒿竟有那么厚重的文化底
蕴。咪咪蒿在古代叫“莪”，《诗经》
中有一首《菁菁者莪》，把“莪”喻
为让女子爱慕的君子。它还有一
个更广为人知的名字——— 抱娘
蒿。明代诗人、画家王西楼《野菜
谱》中就有抱娘蒿：“抱娘蒿，结根
牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝
儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。”
李时珍在《本草纲目》中说：“莪，
抱根丛生，俗谓之抱娘蒿是也。”
咪咪蒿幼苗时可食用，能救命；籽
食可入药，能治病。

我越来越对咪咪蒿刮目相看
了，真想再去探访一下那片野咪
咪蒿。

故乡有蒿

【性情文本】

【悠悠我心】
□张金凤

酱是一种“化腐朽为神奇”
的东西，如今在琳琅满目的餐
桌食品名录中，大酱已经退出
雄霸江湖的地位，但它曾与咸
菜疙瘩并肩为人们餐桌所做的
贡献，仍被津津乐道。

旧时农村家家做酱，春天做
一缸酱正好吃一年。那是春风煦
暖的日子，家里主妇淘洗干净豆
子，浸泡后与半锅地瓜干一并煮
好，在碾台上将它们粗粗地碾碎
成酱料，将湿润的酱料握成一个
个“球”。窝窝头般的浑圆之体俗
称“酱乞留”“酱奇溜”，这“奇溜”
其实是“球”的延长音。在大箢兜
底部铺上干净的细麦秸草，把这
些酱球放进去并盖上包袱，就成
了一个小小的襁褓。“酱球”的襁
褓要放在温暖、湿润的地方，以
便它睡眠中发生神奇变化。这个
过程叫“丝酱”。它们娇贵得很，太
冷、太热、太干、太湿都不行。“丝
酱”就是让它们发酵，从本体上
长出一种新生命，尽管这新生命
是菌类，却带着神奇功能。能否
成功做出好酱来，“丝”的过程最
重要。

看见箢篼中的酱球长出白
毛，千万不要以为它们坏掉了，
就像浴火重生一样，霉变是一
个步骤。酱“丝”出白色绒毛是
正常的，如果这些绒毛是蓝的、
黄的颜色，就是有害菌，酱就臭
了，连猪都不吃。主妇常常去看
那些霉变的、散发着特殊气味
的球球，偶尔还要掰开一个看
看它们的内心是不是“丝”透
了。几缕细丝藕断丝连在掰口
处，跟主妇汇报蜕变的进程。有
一天她满意地说“丝透了”，这
就要准备下酱了。加姜片、葱花
和八角等料烧好一锅甜井水，
晾到微温，将那些球均匀掰碎，
下到水里。掰碎的酱球们在水
里继续发酵。最重要的是这时
候要下盐，“省了盐酸了酱，省
了柴火冷了炕。”盐下少了酱就
坏了，下多了苦卤咸。要做出鲜
美的酱，下盐可是大学问。

时日到了就要晒酱。初做
的酱往往稀薄，需要晒。把酱缸
搬到适宜的太阳光下，让它们
吸吮着温热的阳光，体验着穿
梭的风，且晒且继续发酵。逐
渐，空气中飘荡着春酱的鲜味。
好的酱晒在庭院里，几条街都
闻得见鲜香；有些婆娘手艺差，
把酱做出了臭味。

酱的储存，可以在酱缸里
一直呈半干半湿状态，也可以
在晒酱的时候直接晒到可握成
一个个酱团储存。酱佐餐最随
意，挖一碗摆在桌上，拔几棵葱
往那里一摆，大家只管大葱抹
酱下饭，吃得心满意足。吃炖酱
是奢侈的，碗酱里加些花生油，
搅拌上一只鸡蛋，在煮地瓜的
大锅里蒸熟。以前乡村有公办
教师自己不开火，由学生轮流
送饭，有些人家就用带鸡蛋的
炖酱管老师饭，也算体面。炖酱
里的鸡蛋如不尽力搅拌，就浮
在上面，金黄银白的一层，于油
汪汪的酱顶开着好看的花，往

往让人筷子撒野。吃炖酱能看
出一个人的修养，如筷子只揭
酱碗的“天灵盖”吃，就会率先
把上面的鸡蛋吃光，只剩下底
下黑乎乎的酱。所以，吃炖酱的
礼仪讲究是，要竖着吃，吃多少
顶就要吃多少底。

吃炸酱面更是把酱抬高到
霸主地位。面条是平常的面条，
只是这卤子必须是油炸过的
酱。油烧至半开，将鲜酱投入，
文火翻炒，细小的油星儿蹦跳
着，酱在热油中蜕去原本的青
春，酱鲜与油香混合渐变成诱
人口水的吃物。如果炸酱中有
肉粒，那就更奢侈而完美了。我
上大学的时候，一个舍友的老
爸喜欢给女儿做炸酱带到学校
里吃。她每次从老家归来，我们
都群起而吃她的酱。诸舍友就
着白开水，拿筷子狠掏她炸酱
瓶中的肉，一瓶子炸酱肉一会
儿就下去半瓶。她心疼地说，你
们别光捞肉啊！

炒菜的时候如果恰好没有
盐了，就揪一块酱丢进去，味道
更鲜美。后来看到很多菜用酱
做调味料，这配方也许来自于
一位手头缺盐的民间厨子。我
母亲夏天做烧茄子必定用酱，
配以花椒，味道非常鲜美，这是
我味蕾上的顶尖享受之一。

我到县城上班好久还不习
惯他们对“蒜泥”的说法，我老
家人说这是“蒜酱”，虽然也是
将蒜捣碎用酱油搅拌而成的。
在酱油普及之前，乡下人在吃
饺子做蘸料的时候是捣碎蒜加
酱搅拌，所以叫“蒜酱”才是最
准确的，至今老家还有很多人
这样称呼。“蒜泥”一词只有大
蒜一个角色，哪里还有酱的影
子？即便是换成酱油，也还是叫

“蒜酱”公平。至于后来看到“为
了口醋包顿饺子”的说法，我不
能苟同，我们的味蕾典籍里，不
稀罕醋，只有“蒜酱”。

有一种腌菜方式叫酱腌，
即把要腌制的材质放进盐里初
腌之后，再用酱裹身腌制。酱腌
咸菜特别鲜美，是抢手货。

乡下做酱最简单的是用黄
豆加地瓜干，它们一黄一白，但
酱却是红褐色的，越晒越暗，几
乎成了黑色。我以前以为天底下
的酱都是这样的成分，工作之
后，遇同事家的白面饽饽不小心
发了霉，她婆婆用来做了酱，我
才知道，白面饽饽竟然也可以做
酱，这叫白面酱。旧时我们家乡
人是不舍得用白面才做豆粒地
瓜干酱的。后又见人用煮出的麦
粒加黄豆做酱。在读小说《笨花》
的时候，知道还有西瓜酱。大约
世间的吃食，十之八九都能因腐
败而重生做成大酱吧。

当下酒店餐桌的鲜酱常直
接端上来，用时鲜野菜蘸了吃，
解腻清口，美其名曰“蘸酱菜”。
这道最简单的菜，却出镜率极
高，蘸菜也因时令多变，小葱、
萝卜条、黄瓜条、苦菊、苦菜等
等摆在酱碟边，大家嘁哩喀喳，
吃起来很有山东范儿。

(本文作者为中国作家协会
会员、山东省作协签约作家)

万能大酱

【岁月留痕】
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