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□李晓

雨水来自大地的蒸腾，天降的雨水是对大地的
滋润。雨水中，有着芸芸众生的命运。我珍惜每一滴
雨水。每一滴雨水都晶莹发亮，与我的目光相逢。

天空垂下浩大的雨帘，雨烟升腾中，最密集的
雨声来自古代。比如那一场被杜牧遇见的春雨，它
在清明时节纷纷飘洒，牧童对他指点的杏花村方
向，恍如我那薄雾缭绕的故乡。“西塞山前白鹭飞，
桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须
归。”江南的春江山水间，张志和诗中那位垂钓的农
人，就如我认识的乡人一般。宋朝的雨中，苏东坡在
湖边踱步，他感叹道：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨
亦奇。江南的雨中，一所古老的庭院在柳色青青中
如水墨画铺开，爬山虎不动声色蹿上了老墙，浅浅
青苔如一层绒毛柔软地覆盖着庭院旧梦。

童年的春天，春雨如牛毛纷纷，朗润山色中又
带着一丝朦胧，老屋顶上鱼鳞般叠起的青瓦上，雨
水顺着瓦檐潺潺而落，一只花猫睁着眼与我对望。
秋天的淅沥雨声中，收割后的土地刚刚翻过，经雨
水浸润，大地上弥漫着一种淡淡的香甜味。这些从
前的雨，从未苍老，在远去的岁月里，一滴一滴给我
的生命以润泽，一滴一滴给我的命运以浸染。

我想念从前的雨，想得深沉时，就像当年乡下
嗷嗷待哺的土地，渴望着雨水来临。那年我七岁，天
旱，土地龟裂。一天下午，天色浑黄凝重，一阵暴雨
铺天盖地而来，起初，豆大的雨点从云团里扑下来，
披挂成银白雨瀑，雨点打在土里，腾起一股股白烟。
我来不及往家跑，躲在岩洞里看大雨如注。待暴雨
停歇，青山如洗，我看见干裂出好多口子的土地已
被雨水泡软，风中混合着草木庄稼的气息，我忍不
住大口大口呼吸，肺叶仿佛膨胀着，成了掩映在草
丛里的阔大南瓜叶片。

有一年夏天，大雨中，一头老牛突然冲出圈舍，
在院坝中惬意地打着滚，在雨水里忘情地洗澡。一
个驼背老头儿在屋檐下，双手捧起清亮亮的雨水接
连送入嘴中，我看见他喉头滚动，贪婪地咂吧着嘴，
让我想起沉醉在老酒中的爱酒之人。每年春天，淅
淅沥沥的春雨中，我的老乡永贵便扛着锄头去屋后
挖沟，他要把雨水引进池塘里去。永贵对我说，春天
到了，要播稻种，得把雨水收集好。种庄稼没有雨
水，苗子会渴死的。

在我生活的城市里，50多岁的老韩也是这样。
下雨天，他拿一个玻璃瓶子，到屋檐角、大树下去接
雨水，然后把这些雨水拿去浇阳台上的花草，或者
放在案前，默默凝望。他对我说，刚从天上落下来的
雨水，带着云的气息。老韩的话，让我的心一热。从
雨水里，能嗅到云的气息，这需要一个人对雨水饱
含多深的感情啊。

这些年来，我见过一些收集雨水的人，他们让我
想起一部小说。那是一部温暖和悲伤同时浸透肺腑的
小说，每一个映入双目的字都是一滴从天而降的雨
水，它是英国作家朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨
人》。小说中，一对夫妇和他们的儿子守护着伦敦塔，
伴随他们的，还有一只180岁的乌龟，一家人的生活平
静幸福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没有
一滴眼泪，深深的痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以
至失去了语言，哪怕坐在亲人的面前，刻骨的悲伤也
依旧笼罩着孤独的他。沉默的男人开始拿着积雨器收
集雨水，向伦敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男
人把收集的雨水送到了失物招领处，让雨水去寻找它
们的归宿。

下雨的时候，我听着雨声，雨落下来，成为大地江
河血脉里的一部分，也落在人心里，成为滋润灵魂的
一部分。我眼前浮现出那些收集雨水的人，他们的身
影在雨幕中晃动，成为人世间苍茫命运里的一滴水。

我常冥想一滴雨水的旅程，它从地上到天上，
从飘忽的尘埃到滚滚的云。当我乘飞机在空中望着
一团一团的云，我知道，那里面是浩大的雨水，当它
们降落为雨，扑向山川大地时，每一滴雨水都落到
大地的心窝窝里，那里就是它们最后的家吗？其实，
收集雨水的容器在苍穹之间，因为大地山川的水不
停地在蒸腾和降落之间来回循环着。这样说来，雨
水的一生，奔波忙碌就是它的宿命。

夏日，我妈站在阳台上，望着城市上空一团团
凝重的黑云，她嘴里喃喃不停，啥时才下雨啊？我妈
从乡下进城这么多年，随时关注着天气，她心里仿
佛装着一个敏感的雷达。在乡下，一年的天气与大
地的收成难解难分。来到城里以后，内心长满老家
根须的我妈，依然以一个乡下人的心态感受着天气
的变化、农历24节气的天光雨露。

我也是一个对雨水特别敏感的人。“南朝四百
八十寺，多少楼台烟雨中。”每当吟起这诗句，我的
灵魂就要经历一次遨游，仿佛乘风飞临千年前的古
城上空，俯瞰那烟雨楼台。在城市的雨中，一颗心最
容易变得透明而多情。

有什么能够让高楼林立的城市充满古典气息而
又温情脉脉呢？那就是雨了。在夏日，出门凝望一团积
雨云正迈着骆驼般的步子，缓缓抵达这个城市的上
空，凉爽的雨意便早早浮起在城里人的心坎里。

一个疲倦的人，最惬意的沐浴便是站在雨中，
那清凉渐渐透过肌肤与骨骼，沁人肺腑，直达灵魂
最深处。喧嚣的城市丛林，有了这雨最温柔的清洗
和抚摸，有了那些临窗伏案听着大自然絮语的人，
还有那些撑着伞在雨中急匆匆赶回家园或漫步街
头的逍遥者，以及那些客居本城的旅者在雨中涌起
对家园淡如青烟的怀念，这场雨，给这城市增添了
多少古典温润的意境。

盼这场雨已经很久了。望着天空耀眼的白云，
望着城市中那些积满尘灰的枝叶，这场如期而至的
雨，终于说来就来了。在这场雨中，平时匆匆奔波的
城市人才能悠闲地坐在一窗灯火下，倾听雨声，与
最亲近的人共进晚餐，娓娓谈心，涌起对家园依恋
的温暖。

在城市的雨中，我最喜欢的两件事便是读书与
交谈。雨声中，翻开唐诗宋词，便会听到古典的雨声
沙沙而来，仿佛游在古今的时空中。而这些年的雨
声淅沥中，同友人推心置腹，更体验出此生得一知
己足矣的人生况味。人到中年，一些老友走散，庆幸
的是，还有身边人柔声对我说，她愿陪我听这雨声，
度过那一个又一个雨夜。

城市的雨，带着一种诗与歌的韵律弹奏我敏感
的心弦。身居城市，我会在雨声中幻想采莲的江南，那
一湖烟波浩渺的水波，有我最倾慕的江南采莲女子在
莲花中低眉含笑。

城市的雨，也会让我远眺雨纷纷的杏花村，酒旗
猎猎，杏花村里浓烈火辣的烧酒，足以暖透旅人的心
肠。在雨声中，我有时候忍不住冲动，梦想着也在那种

“路上行人欲断魂”的大道边开一处酒家，结识天下品
性相投的人。

静默于城市的雨中，作为一个农民的儿子，我同
关心天气预报的我妈一样，无法超脱于那片养育我的
土地，那里有我的牵挂。

在乡下，听见这雨声，从木窗一望，便可见层层的
水田中央，披蓑戴笠的农人躬腰劳作的情景。

身居城中，我是带着一种诗意来欣赏这纯粹的雨
声。但我的血统从故土绵延而来，所以，在夏雨滂沱
中，我的视线便奋力越过城市高楼，眺望我故乡土地
的那些庄稼与田园，我的父老乡亲们那一双双渴望与
感恩的眼睛。

(作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市
万州区五桥街道办事处)

□雨茂

6月15日下午，江苏省城市足球联赛(简称“苏超”)徐
州主场对镇江的比赛结束后，我站在接驳的大巴车里，
问坐在旁边的一对老年夫妇：“你们的球票是怎么买到
的？”他们说是孩子帮忙从网上“抢”到的。夫妇俩都戴着
红色太阳帽，穿着红色T恤，上面印着徐州市某球迷协会
的黄色大字。我又一次感觉到，这种场景已经多年未见
了。

比赛从下午4点开始，由于去奥体中心的交通很拥
挤，大约下午3：50左右，我才从奥体中心南大门下车。紫
金路两边，停满了接驳的定制公交。场内传出山呼海啸
般的呐喊声，我知道入场仪式结束，比赛开始了。检票员
打开了进入体育场的各个闸门，我和朋友出示电子票
后，从南区23号小铁门入场。此时比赛已进行了十多分
钟，场内几乎座无虚席。我看二层看台最后一排还有座
位，赶紧沿台阶走过去。不一会儿，大屏幕打出了观赛人
数：30823人。再次打破了“苏超”单场观众人数。

此时最高气温33摄氏度，场内估计有38摄氏度左
右。我们坐在东边的看台上，没遮没拦，当头西晒。阳光
照在裸露的皮肤上，火辣辣的，有一种灼烧感，这是三
伏天才有的体验。我戴着墨镜和遮阳帽，才勉强看得清
场上的赛况。举目四望，看台上挤满了热情的球迷，他
们穿着五颜六色的衣服，戴着各式太阳帽，尤以红色居
多。有的方阵统一穿着红色主队T恤，戴红色帽，胸前
挂着喇叭与口哨，手执两根塑料棒，啪啪的击打声此起
彼伏。邻座是一位年轻女子，戴着太阳帽的同时打着太
阳伞，身着红色主队T恤。我问她，T恤衫是送的吗？她
说是自己买的。中场休息时，天气太热了，很多人去买
冷饮和雪糕。有一种用纸盒包装的名为“食味徐州”的
文创雪糕很抢手，很快就售罄，加冰块的可乐同样广受
青睐。

上半场两队踢得很有耐心，力争不失球。到了下半
场，主队加快进攻节奏，攻势如潮，客队的守门员高接低
挡，成了全场最繁忙的人。双方都有球员出现抽筋现象，
客队守门员出现了两次，队医不得不入场治疗。场上比
赛渐入佳境，看台上的球迷也进入亢奋状态。西面看台
一个区域的观众突然站起来挥动手臂，相邻区域如多米
诺骨牌般接力，一道环形波浪以极快的速度绕场一周，
这就是所谓的“人浪”。在为主队加油的同时，观众也不忘
为客队助威。

转折点出现在伤停补时第3分钟，主队12号球员攻入
制胜一球，奥体中心沸腾了，大家都起立欢呼，所有人都
处于激动亢奋的状态。比赛结束后，全场高歌《歌唱祖
国》。我的学生担任志愿者，她告诉我，场外还有大量无票
的观众，他们通过两个大屏幕了解实时动态，有一个球
迷甚至坐飞机从西安来徐州观赛。后来我得知，观战的
省外球迷高达6902人。

回过头来想，我关注“苏超”比赛，完全出于偶然。5月
31日，我正在山东旅行，朋友发信息说，在奥体中心举行
的一场“苏超”联赛中，徐州主场胜了连云港，现场涌入
22198名球迷，创下中国业余足球赛事现场观赛人数新纪
录，问我看了没有。

在我居住的城市打破业余比赛的观赛纪录，我一时
来了兴趣，翻看朋友圈，发现很多师友、学生都在转发比
赛图片或者视频，年轻人占多数的微信群里，居然有六
七个人在比赛现场。全民体育的美好时光真的要来了！

我小时候住在农村，每个生产大队都有篮球队，农
闲时举行比赛。比赛就在公社小学的操场上举行，操场
是泥地，用碾子压实、压平就成，篮板是木匠手工打造的，
也没有篮网，能投篮就行。每到比赛日，周围许多农民都
去观赛，场地被围得里三层外三层的，连小商贩都闻声
而动。我家就在小学旁边，所以常去观看，我后来爱上体
育锻炼，可能是那时结下的因缘。

各公社之间也有篮球比赛，成绩优异的还可以去县
城的灯光球场打比赛。那里有水泥球场，有专业的篮球
架，还有用条石、砖头、水泥等搭建的阶梯状观众席。据
悉，参赛队员没有奖金，拉拉队队员连水都没人提供，只
有到县城参加比赛的队员才能领到运动装备，奖品不过
是搪瓷茶缸与洗脸毛巾。但大家都喜爱体育运动，也爱
看比赛，享受的是体育带来的纯粹的快乐。后来，乡村的
比赛逐渐消失。但乡村小学(兼办初中)的教职工还是经
常举行篮球比赛，我经常去观看，既是观众，也是称职的
拉拉队员。

前几年，我发现身边喜欢体育锻炼的学生越来越
少。鼓励孩子们动起来，带动他们多参与体育运动，也是
学校和家长的期望和目标。其实，江苏城市足球联赛的
爆火不在于水平有多高，而在于回归了纯粹的体育，因
而群众参与度空前高涨，各种创意文案与幽默段子喷涌
而出，既让人们享受了快乐，还带动了旅游，拉动了内需，
多好！

(作者为江苏师范大学文学院副教授、徐州市杂文
学会副会长)
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