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□钟倩

2025年是纪念中国人民抗日
战争暨世界反法西斯战争胜利80
周年，抗战题材的文学作品大量
涌现。今年高考作文题目，令老舍
先生的抗战小说《鼓书艺人》引发
关注，这也从侧面传递历史的回
响。

房伟短篇小说集《猎舌师》(全
新修订版)出版，不能不叫人眼前
一亮。作为高校学者，他带领学生
做抗战课题研究，拥有得天独厚
的史学眼光；作为小说家，他以短
篇“铺路”，为长篇打牢地基，自带
独特的审美视角和文化品位。《猎
舌师》不是一般意义上的抗战小
说，拥有双重而开阔的精神视野：
既有穿越历史迷雾的生死拷问，
也有超越文本之上的人性剖析，
堪称一部情节跌宕起伏的抗战断
代史和人类心灵史。

金宇澄在非虚构作品《回望》
中说：“人与群的关系，人与史的
碰触，仿佛一旦看清了某些细部，
周遭就更是白雾茫茫。”这就意味
着，返回历史现场，重构精神叙
事，需要远与近的辩证技巧。批评
家李敬泽说过：“虚构是一个精致
的肺，需要吞吐全世界的空气。”
房伟的独特之处在于，选材是抗
战，落笔是人心，以意象为“针”，
用时间团“线”，精心编织出历史
之网，以复杂抵达诗性。其中，《白
光》之雨滴，《杀胡》之孤鸣，《五
三》之蝴蝶，都不约而同营造出撞
击心灵的场域。诗性不是可有可
无的点缀，而是活着的确据、生死
的照亮，因为“言说即照亮”。

从结构上看，这本小说集从
书名到单篇小说题目，皆为诗眼
或俳句，秉承“诗从寺说”(叶舒
宪)；《五三》《异生》可看成作者自
传体的“补白”，《异生》又与《中国
野人》形成某种互文关系。而《副
领事》中的五言绝句“藏头诗”，

《地狱变》里的石刻“悲欣交集，生
死无常”，《猎舌师》中的中式食谱
等，都蕴含深深古意。

正如房伟曾说，“历史应该与
人类心灵有关，更与人类自由有
关。每一个历史人物，都身处人类
探索存在的心灵历程中。”开篇小
说《中国野人》，极易让人想到邓
一光的《人，或所有的士兵》。汪曾
祺先生曾指出“气氛即人物”，作
者擅长以气氛烘托立体人物，重
点写到了雪与泪，不啻于一种精
神的制衡。

如果用一句话概括《猎舌师》
全书内容，那就是“穿越历史的迷
雾，捕捉死亡的蝴蝶”。所有小说

都自带作者的成长性与地理性。
济南出生、香港访学、苏州工作，
房伟的履历比较丰富，小说题材
与内容的敞开性，更是具有可通
约性和异质性。作为济南人，小说

《小太君》《地狱变》《鬼子妮》《五
三》，给我的印象极为深刻。《鬼子
妮》中，老商埠、响水胡同、庙花胡
同、四里圃街道办事处、明湖书社
听柳琴戏，甏肉饭、香油果子，济
南方言“毛格儿”“杠赛来”等，巧
妙地勾勒出故事的“取景框”，兼
具市井风情和民俗之美，以此反
衬出战争的残酷与无情。小说里
的“山崎俊”，原型是在济南颇有
名气的山崎宏大夫。山崎俊、女儿
樱花，与居委会主任颜大娘、颜大
娘的儿子兆德、以及街坊邻居等，
都给人以亲切感。

实际上，从短篇小说集《猎舌
师》到长篇小说《石头城》，房伟早
已形成属于自己的美学风格：跳
出战争写战争，深掘心灵写人性，
大胆“越轨”重构灵魂。这些短篇
小说涉及现实与魔幻、虚构与经
验、风俗与人情，最令我信服的是

“转场”方式自然，“换韵”张弛有
度，诗性力透纸背，烟火气扑面而
来。以《猎舌师》为例，标题迷惑
人，故事则打动人。起初，我以为
作者特别钟爱“猎”字，从《猎舌
师》到《狩猎时间》，反复领悟发
现，“猎”是一种高倍显微镜下的
侦探，剥开表象探寻蛛丝马迹，外
求虚幻，内观真实。骆宁安以厨艺
报仇，《手肴》里的表妹也是用厨
艺报仇，只不过是“以牙还牙，以
眼还眼”，端出水晶肴蹄招待对
方。表哥被她误伤一只胳膊，结尾
处他痛心道“有手时应多弹奏几
曲《哀郢》”，无形中把伤感与愤恨
推向高潮。

加拿大文学批评家马歇尔·
麦克卢汉说过：“我们透过后视镜
看着现在，我们倒退着走向未
来。”作为80后、90后一代，我们无
法回到历史上游聆听父辈的记
忆，能做到的是心怀敬畏、守住常
识。就像我生活的这座城市，每年
五月三日，防空警报在城市上空
响起，市民自发前往“五三惨案”
纪念碑前悼念遇难同胞，这不只
是公民的精神仪式，更多的是一
座城的精神刻度和历史温度。反
过来再审视《猎舌师》，封面上赫
然醒目的那串黑色数字，无不是
一种警醒：历史从未走远，瞬间也
是永恒；纪念抗战胜利，就是不忘
过去，牢记历史。

(作者为济南80后青年作家，系
中国作家协会会员、中国散文学会
会员)

穿越历史的迷雾
捕捉“奇异的蝴蝶”

□刘建峰

初夏便遇酷热，路面被晒得滚烫，街
边的空调外机昼夜不停地轰鸣着。我坐在
办公室里，望着桌上那杯散发着丝丝凉气
的冷萃咖啡，思绪不由自主地飘远，想起
了老家堂屋前那口沉默的老井，还有奶奶
用粗陶碗盛着的荷叶凉茶。那些浸润着井
水与温情的夏日啊，是钢筋水泥无论如何
也寻不到的清凉。

晨光才刚刚爬上雕花的窗棂，奶奶就
早早地起了床，她微微佝偻着背，迈着略
显蹒跚的步子，缓缓朝井台走去。老旧的
木桶被她吃力地提起，“咚”的一声，重重
地撞击在井壁上，那沉闷的声响，惊飞了
正趴在井沿纳凉的几只麻雀，它们“扑棱
棱”地展翅飞去。奶奶总是念叨着，寅时的
井水最是沁凉。说着，她便将青皮西瓜放
在桶里，小心翼翼地系上麻绳，慢慢往井
底坠去。井水溅起的水珠，顺着她那布满
老年斑的手腕缓缓滚落，在青石板上洇出
一个个小小的、转瞬即逝的涟漪。

八仙桌上那只青花瓷坛，可是奶奶的
消暑百宝箱。坛子里，清明前精心晒好的
荷叶，与端午时节采来的薄荷叶，静静地
躺在一起。它们与老冰糖在坛中相遇，在
文火慢煨下，渐渐化作色泽如琥珀的凉
茶。放学归来，我总会迫不及待地跑到桌
前，把脸埋进碗沿，看着水面上的薄荷叶
打着旋儿，就像一艘艘载着露珠的绿舟，
在这小小的“湖面”上悠然漂浮。奶奶伸出
粗粝却温暖的手掌，轻轻抹去我嘴角残留
的茶渍，指尖还残留着艾草淡淡的苦涩香
气。

日头最毒的午后，整个世界都被晒得
懒洋洋的。堂屋中央，那张老旧的藤椅被

支了起来，坐上去，它就会“嘎吱嘎吱”地
“唱歌”。奶奶先将浸透井水的粗布巾仔细
铺在藤椅上，那井水的凉意瞬间就渗了出
来。我惬意地躺上去，听着她手中葵扇“啪
嗒啪嗒”摇晃的节奏，那声音仿佛一首温
柔的摇篮曲，伴随着丝丝缕缕的凉风，渐
渐将我带入梦乡。

傍晚，老井边又热闹了起来。奶奶提
着木桶，从井里汲出清凉的井水，然后用
力泼洒在发烫的青石板上。“呲啦”一声，
蒸腾的白雾裹挟着井水的甘冽瞬间弥漫
开来。等地面稍微干爽一些，奶奶便搬出
那张老竹席。竹席的竹篾间，沁出了经年
累月摩挲形成的包浆，泛着温润的光泽。
葡萄架下，切开的西瓜红得透亮，里面的
黑籽就像镶嵌在红宝石里的星辰，格外诱
人。我们围坐在一起，大口啃着西瓜，汁水
顺着嘴角流淌。奶奶坐在一旁，手持葵扇，
不紧不慢地驱赶着蚊虫。扇面上那早已褪
色的牡丹，在晚风中轻轻颤动，仿佛在诉
说着往昔的故事。

月亮升起后，奶奶拿出粗陶碗，倒半
碗雄黄酒，用棉签蘸酒，在我被蚊虫咬的
地方画圈，念叨着“画个圈，虫不钻”。接
着，她又点燃艾草绳，散发着淡淡药香的
淡蓝色烟雾和葡萄架的香气混在一起。
萤火虫从篱笆外飞进来，在烟雾中一闪
一闪，像星星落进了院子。

如今，我住在装着中央空调的高楼
里，即使伏天也感受不到热浪侵袭，却总
觉得少了点什么。有次加班到深夜，我泡
了杯荷叶茶，却尝不出记忆中的清甜。原
来，真正消暑的不是冰凉，而是老井边晃
动的木桶，是藤椅边不停摇晃的葵扇，是
奶奶布满皱纹的手抚过额头时，那带着
岁月温度的温柔凉意。

□冯磊

读书是件辛苦的事，不仅耗神，而且
费力。

无书可读的时候，感觉无聊；书太多
了，又容易产生审“美”疲倦，想逃离书房。

大约二十年前，我曾多次和评论家赵
月斌、诗人山东房子对谈。赵比我年长，满
腹诗书。他对我说，“抓住一个领域，写下
去，别管是诗歌、评论还是其他，要成体
系。”

我读书并不系统，写东西都是兴
之所至、一挥而就。如今回过头来看，
什么都写，最终也没有什么拿得出手
的东西。朋友聚会或者参加活动，我总
是频频摆手：“不行，我真的讲不出什么
东西。”

写作需要人指点，读书也是。
今天的书籍浩如烟海，学科分工越来

越细，知识更新越来越快。人生也有涯，而
出版物不断增多。穷其一生想要做出点什
么，也不是件容易的事情。正确的做法是，
年少的时候抓住自己喜欢的一个点，努力

“啃”上半生，即使谈不上什么成就，也足
够在某个领域独当一面。在赢家通吃的时
代，专注很重要。

读书和做学问，就像刨地瓜。
三十多年前，我在农村刨过地瓜。远

远地见到一根地瓜藤，蔫蔫巴巴地平卧在
地上。村人走上前去，一镢头下地，切开浮
土，里面是一大堆裹着粉色薯皮的块茎。
它们一块连着一块，沉甸甸的，让人兴奋
不已——— 深下去了，一不小心就会刨出点
什么，就会有一个惊喜连着另外一个惊
喜。

刨地瓜给我的启示是，万不可小看地
面上那根不起眼的红薯藤。没准，底下埋
藏着点令人惊艳的东西。

陈平原说，读书当如“挖树兜”。就是把
别人伐木之后留在地下的木桩、根系清理
干净。他的做法是这样的：“选择特定的树
桩，顺着树根的走向往四面八方挖，最终形
成自己的一张网”……这张网，就是你的见
识和功底。

他的“挖树根”论，和我的“刨地瓜”
论，讲的可能是一回事。
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