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人类早已在模拟AI

DeepSeek在写作上的表现，
的确非常让人吃惊，它似乎已然
具备了某种文学表达上的原创
能力。从朋友圈反映来看，这给
人们造成的情感冲击非常强烈，
因为，按照惯常理解，文学是最
能体现人类灵性的领域，它总是
跟天才的想象力和神灵附体一
般的修辞技艺联系在一起。如果
说，AlphaGo战胜人类超一流棋
手，还是在封闭的规则内部，以
博弈决策能力取胜，仍然是以机
械性数理化的智能显现优势，那
么，AI的快速迭代和普遍应用，
似乎动摇了许多人对人类灵性
的自信。今后，我们的文学写作、
文学研究和文学教育还有意义
吗？

我倒并不担心AI抢了我们
作家、评论家和文学教师的饭
碗，反倒认为，幸亏AI的冲击，
给文学带来了更生的机会。事实
上，并不是AI具有了人性化的智
能，而是我们人类早就变得像AI
了。AI之所以能在人类向来引以
为傲的写作领域“打败”大多数
人类，不过是因为我们人类的文
学创作、文学评论和文学史研究
模式化了，所谓创作，大多不过
是“互文本”技术操作，它在原理
上和语言大模型并无本质差别。
唯一的差别在于，人类写作所能
援引的样本无法达到AI搜索的
数量，也无法具有AI的效率。

AI不过是在模拟人类的智
能，但是，这种模拟之所以可能，
是因为人类早已在模拟AI，这一
过程远在AI诞生之前即已开始。
随着人类文明的发展，文学惯例
和创作模式的成熟，尤其是纯文
学体制的固化，在进入网络时代
之后，海量的文本素材层累堆
叠，此时的文学创作，如果要达
到“优秀”的水平，早已不必再调
用真实经验，无须再依赖浪漫主
义时代的“天才”创造力。一般作
家，只需要通过AI式的大样本的
深度学习，熟练掌握这套规则和
技艺，即可以完成合格甚至出色
的文学“作品”。当然，按解构主
义文学理论的说法，这些成品更
准确的称谓应该是“文本”。

回过头去看，早在20世纪60
年代，解构主义理论已经大体识
破了现代的文学生产逻辑，窥破
了文学生产作为语言学操作的

“大模型”性质。在语言学转向的
理论潮流中，新批评、结构主义
和后结构主义，纷纷以语言学模
式来拆解文学写作的底层规律，
的确不同程度地触及了后世AI
化写作的本质。它们往往把文学
写作看作“结构”内部的技术化
流程，“作者已死”，早在AI时代
来临之前，罗兰·巴特们已经提
前宣布了写作的非人化特征。

当然，这些文学理论以语言
学模型解释文学，偏执地将一切
文学写作都看作语言学规律的
体现，这就以偏概全了。它们把
文学看成语言系统或结构内部
的事务，注定无法解释社会历史
中活生生的文学写作。但是，不
可否认，结构主义理论在那些最
符合语言学模型的文学类型
上——— 比如类型化的民间故事
和格律化的诗歌，的确显示出强
大的说服力。为什么中外文学史
上会出现那么多早慧的“天才”
诗人？这或许和诗歌具有格律化
的成熟技术体系不无关系，诗歌

写作，完全可以在系统内部通过
样本学习而掌握，所谓“熟读唐
诗三百首，不会写诗也会吟”。早
慧诗人的天才，更多地表现为对
文学语法逻辑的敏感把握和杰
出的运用能力。“少年不识愁滋
味”，依葫芦描瓢，照样可以写出
看似深沉的诗句。这些诗人早已
经在模拟AI写作了。诗歌写作，
最容易被AI率先攻破，绝非偶
然。2017年，人工智能机器人“微
软小冰”推出的诗集《阳光失了
玻璃窗》已经让一般读者无法分
辨作者的真实身份。

所以，尽管DeepSeek在写作
上的表现超过常人，那也不过是
高明地抄袭或综合了海量文本
的成果而已，对于普通读者来
说，它的表现似乎很惊艳，那是
因为一般人很难接触那么多文
本而无法识别罢了。对于真正的
专家或高明的作家而言，AI假模
假式的拽文就是缺乏真正判断
力的小机灵或不懂装懂。它充其
量只能达到人类写作的中等水
平，而且，这就是它的天花板。因
为，数据库的数量和质量决定了
AI的能力边界。在人文思想领
域，AI不可能达到人类的最高水
平，这是由它的基础原理决定的。
早在2003年，刘慈欣发表《诗云》，
天才般地预言了AI写作的巨大
优势，以及它的阿喀琉斯之踵：技
术先进的外星文明，动用太阳系
的全部能量和星系级别的算力，
打造出无比大的“诗云”程序，以
穷举的方式演算出所有文字可
能的排列组合，目标是写出超过
人类的伟大诗歌。但是，它最终
还是输了，因为，这种技术先进
的文明没有“美学”的判断力，它
可以创作出所有可能的诗，却无
法找到或分辨一首真正的诗。

滞后的数据库

AI没有真正的人文判断力。
最高的判断力只能来自生活，它

不可能仅仅在数据和规则或算
法内部产生，不管经过多少强化
训练，都不可在数据内部产生真
实的生活。它甚至都无法具有真
正的理解力或悟性，即使简单的
算术题，语言大模型也往往会犯
错。

真正的判断力，与情感、记
忆和经验相关，最高的灵性思考
和创造性的写作，注定无法摆脱
社会性，数据化的知识只是写作
的一个来源，而且是表层的来
源。那些无法被数据化的经验，
不可计数的“默会”知识，以及正
在生成中的无限丰富的社会实
践，和生生不息、正在展开的人
类历史，才是一切创作的永恒源
泉，创作者内在于这样的历史，
并与社会实践同步。没有什么数
据库能够复刻这样的过程，无论
多么海量的数据库都只能是局
部的，而且是僵死的既往历史的
标本，它没有历史的呼吸。

AI的思考与写作，不可能获
得这样的判断力和创造力，它无
法获得超出数据库之外的灵性
的智慧。它甚至无法获得数据库
之外的“常识”，有人曾向AI提
问：6米长的竹竿能否通过高4米
宽3米的门？AI经过复杂的计算，
给出了多种符合“逻辑”的解决
方案，唯独想不到把竹竿放倒，
垂直于门平面，就可轻松通过。

数据库远远小于生活，也永
远滞后于生活。“深度思考”是算
法投喂历史上的样本，对AI加以
训练生成的，要补充新的知识和
数据，就要打开“联网搜索”功
能。可是，我们都知道，网上的最
新信息在数量和质量上永远是
片面的，且不说良莠不齐、真假
参半，更严重的是，在AI被广泛
应用后，网上数据已经开始被加
倍操纵和污染了。此刻，正在有
人通过大量矩阵号，专门针对AI
发送特定类型的信息，做高特定
信息的比例，让另外的信息沉
底，从而影响AI的输出。可以预

见，今后的数据海洋将越来越不
可靠。更加反讽的是，那些操纵
和污染数据库的力量所使用的
最得力的工具恰恰是AI工具，这
将造成脏数据的指数级繁殖，并
进一步强化AI的自我强化。高质
量的数据将被淹没在平庸的或
肮脏的数据的汪洋大海中，从而
拉低了数据的平均质量，也拉低
了AI的思考能力和写作水平。

其实，有意识地扭曲信息，
污染数据，本来就是历史的常
态，只不过，手工时代，污染能力
比较有限，AI时代，这一问题将
趋于尖锐化和极端化。

AI只能以被数据化的僵死
的人类智慧成果为基础，而且对
这个海量的、被各种力量扭曲的
数据库缺乏甄别力和判断力。它
往往只是依据既有的指标做出
形式上的判断，如参照“重要”的
报刊、名家头衔和流量高低，来
判别信息的权重。在它的视野
里，获得“诺奖”的作家自然就是
全世界最好的作家，发表在《文
学评论》杂志上的文章自然就是
最优秀的文学研究论文，阅读量
上10万加的文章自然就是被公
认的好文章，教授的水平自然要
高过副教授，一级作家能力自然
强过二级作家。

没有判断力就架不住行家
三句追问，AI也挺不容易，实在
装不下去就装死，宕机开溜。AI
还经常出现幻觉，误导人的事例
屡见不鲜。当有人担忧文献学将
遭受毁灭性打击的时候，我却看
到了考据学复兴的契机。

物极必反

AI的出现，让原来存在的信
息环境恶化问题进一步极端化
了，它逼迫着人们改造文化环
境，追求真正的创造性写作和批
判性学术活动，追求更人性的思
维方式，并反思和尝试去改变那
种导致非人性思维得以维系的

社会条件。
现代的技术化理性思维早

已侵入了人的灵性，我们的思维
早就被改写为程序化的算法，只
不过它还保留着人性的外观，比
如在文学写作和人文研究领域，
我们还沉浸在人性的幻觉中。AI
只不过是这种技术化思维程序
的升级版，虽然它在形式上显现
出人性化的外观，其实却代表了
非人性化的更高形态。

AI时代以前的写作行为，由
于保持了人性化的外观，以其低
效率的传统手工特征，让人们普
遍忽略了其非人化的性质，从而
给那些中规中矩却毫无思想含
量和情感深度的文学创作、文学
研究提供了机会。有的作家和学
者，并没有真正的创造性，却依
靠人际关系和资源，维持了他们
在文化江湖中的地位和既得利
益。其实，他们既缺乏能力，也缺
乏信念和热爱，所谓创作和机器
的输出没什么两样。而现在，他
们将遇到来自AI的严峻挑战，作
为低级机器的人类写手将遭到
作为高级机器的AI写手的羞辱
和嘲弄。只有魔法才能打败魔
法。

AI使写作门槛降低到普通
人都能利用AI实现的程度，进一
步压缩了平庸的专业写作的生
存空间。它打破了伪精英的垄
断，使一般性的知识和思想生产
加速贬值，从而为新的文学、真
正的人文思想的生成清理了地
基。

下一步就看真正的思想者、
文学家们，能不能利用这样的时
机，是不是善于运用AI所提供的
技术条件了。想想学术生产的手
工时代吧，为了查找一条史料，
文学史家有时只得奔波千里，到
异地的图书馆或档案馆去翻故
纸堆。现在，前期工作的效率大
大提高，学者们从思想生产的初
级劳动中解放出来了。判断力、
才华和想象力，重要性越发凸显
出来了。而这些人性的智慧，恰
恰是AI所真正欠缺的。

已经有许多作家和各学科
的学者出来说话：AI完全可以淘
汰95%的同行，这多好呀，本来
嘛，只需要5%就够了。这样说，
似乎表明，说话人不属于那被淘
汰的95%。我不敢说自己一定属
于剩下的5%，但是，我想，如果
由于自己缺乏天分，或不够努
力，最终被AI淘汰，那我也无话
可说，可以心甘情愿接受现实，
大不了就不吃写作这碗饭了，去
干点别的，也无妨。如果能从职
业化的文学写作或研究中解脱
出来，仅仅把文学作为一个爱
好，不也挺好？

（本文作者为海南大学人文
学院教授，摘选自《AI时代的文
学教育》，内容有删节，标题、小
标题为编者所加）
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从ChatGPT横空出世到Deepseek震惊全球，短短数年时间，人工智能从一个高深的专业领域，变
成一个全民话题。世界史上，每次特别重大的科技进步，都会伴随一定的知识结构的变迁。作为大学
教授，尤其是人文学者，对此自然格外敏感。有鉴于此，北京大学陈平原教授组织专家团队，畅谈

“AI时代的文学教育”，内容包括对于文学创作、文学批评、文学研究的深刻反思以及对于文学教育
的重新思考。
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AI来了，
平庸写作或许被淘汰
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