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□李晓

夏天的一个傍晚，我正呆坐在阳台上看云，
突然接到一个电话，是宋老师的声音：“好久没
给你打电话了，我前不久去做了白内障手术，现
在能够看书了，你又出书了吧？”

我嗫嚅着，又诚实地回答：“像我这样的小
作者出书比较难，再说，现在很多人都刷短视频
了，哪有闲心看书？”电话里依然是宋老师能量
满满的声音：“我眼睛好了，也很少看短视频，这
个月我准备把张宏杰的一本历史书读完，你还
是要相信文字的力量。”宋老师的话，让我感到
好生惭愧。这一生，选择以文字为业，大多是因
自己别无所长，性格软弱而执拗，只能向内求
索，将文字表达作为自己的出口。

今年87岁的宋老师，是我的高中历史老师。
当年我的历史成绩并不好，与他深度交往，还是
一次历史课上，我埋头看金庸的小说，宋老师其
实早就发现了，但他出于爱护我的面子，没有当
众制止。下课后，宋老师把我请到他的办公室，
掩上门，同我谈心。他说：“我知道你想当作家，
从事文学创作，多学一些历史，今后用处大。”自
那以后，我在历史课上专心起来，高考时历史得
了高分。

但，我高考还是落榜了。经历了一段时间的
沮丧与不甘之后，我准备拿起堂叔为我在小镇
铁匠铺子里打的锄头、镰刀，一辈子匍匐在土地
里求生。

那年秋收时节，49岁的宋老师让一个同学引
路，来到我在山村的家，送给我一套路遥的《平
凡的世界》。他说：“你要向孙少平学习，就是在
村子里种庄稼，也要种好。”在这本书的扉页上，
有宋老师写下的勉励之语：“人的生命力，是在
痛苦的煎熬中强大起来的。”那是摘录书中的一
句话。宋老师的小楷字迹，干净清朗。

那天，母亲做了一顿农家饭招待宋老师。临
走，宋老师突然摸出10元钱，说是中午的伙食补
助。母亲急了，说：“宋老师，你是我家娃娃的老
师，你来看他就很不容易了，这伙食费，绝对不
能收。”宋老师有些难为情地笑了，他说：“我听
乡里的干部讲，他们到群众家吃饭，都是要付伙
食费的，这习惯好，我得学。”

我和母亲送宋老师到山崖边的小路上，他
再次回头鼓励我：“你得向孙少平学习！”望着身
材矮墩墩的宋老师消失在山崖下，我趴在一块
山石上，泪水啪嗒啪嗒落在石头上。

第二年春天，我通过考试去了一个小镇工
作，最初的工作是单位出纳。到小镇去之前，堂
叔郑重地对我嘱托：“侄儿，锄头不能丢，镰刀也
还给你留着，在镇上混不下去了，再回来种地，
现在科技发展得快，稻子亩产量越来越高了，只
要人勤快，饿不死人！”堂叔又鼓励我说，村上已
经有3个万元户了，假如你不走，你就是第4个。

我在镇上工作的消息传到了宋老师那里，
他从教书的县城兴冲冲地赶来，直接找到我在
镇上的办公室，一进门就朗朗大笑：“你看你看，
我说要你向孙少平学习，你真学了，给我这个老

师争了气、争了光！”那天中午，我请宋老师到镇
上一家馆子吃饭，宋老师说：“这个饭我去吃，我
也不给生活费了。”来到馆子里，宋老师或许是
担心我工资低，自作主张点了三个价格较低的
菜。吃完饭，我和宋老师来到小镇的老桥边合
影，我们肩并肩站在老桥上，小镇摄影的黄师傅
见我一脸严肃，不停地催促我：“笑一个，笑一
个。”

照完相，我正准备把宋老师送到车站，他突
然拉住我的手，说：“你不用送了，你工作的这个
镇子我感到很不错，我想一个人去逛一逛。”我
知道学历史的人都爱独自沉思，便依了宋老师。

那天下午，正是单位发工资的时间，工作人
员依次到我所在的办公室领工资。等我忙完工
作下楼，只见宋老师正从单位大门出来，他笑眯
眯地说：“我还没走，又在你单位看了看。”

宋老师把我带到单位大楼边的黄葛树下，
告诉我实情，他特地去找了我所在单位领导谈
心，希望领导多帮助我，多关心我的成长。宋老
师的这个行为，让我顿感尴尬。他语重心长地嘱
咐我：“我和你们单位的领导谈了心，他说你这
个年轻人没啥不良爱好，就是整天猫在办公室
里写诗。你们领导问我，写诗算不算不良爱好？
我回答他，写诗不是不良爱好，而是高尚的行
为。”宋老师离开小镇前，再次回头叮嘱我：“安
心在镇上好好工作，不要老想着去县城文化馆，
这里有你的前途！”

在我20岁那年的秋天，我在黑龙江加格达
奇一家地区文学刊物上发表了一篇散文，那家
刊物所在地是祖国的最北方，莽莽苍苍的黑森
林让我心驰神往。我把杂志给宋老师邮寄了一
本，宋老师从学校办公室打电话到镇上，他高兴
地说：“好啊，好啊！”

三十多年的时光过去了，我还在当年这家
单位工作。时间，以大象一般笨拙的缓慢步态，
又似白驹过隙的匆匆身影，将我推至天风浩荡
的中年岁月，炉火疲惫，灰烬满地。其间，我出版
了三本小书，都是最先送给宋老师。宋老师在家
里那把破了洞的旧藤椅上一个字一个字地读
完，并在书页里做了密密麻麻的批注与修改，这
是他保留多年的批阅作业的教师职业习惯。

去年秋天，高中同学小聚，大家把颤颤巍巍
的宋老师簇拥在中间合影留念，他还是当年的
模样，大鸟一般呵护着我们这些中年“雏鸟”。那
天，我告诉宋老师，我父亲已在三年前的秋天远
去了。宋老师感叹说，你的爸爸，多好的一个人
啊！那年，在小镇，父亲曾与宋老师谈心，忧郁的
父亲说，我这个娃娃啊，就是内向、不合群，这辈
子好歹求了一个饭碗。宋老师对我父亲说：“老
李，你要相信你这个儿子，这辈子能求自己的衣
食，还能写点文章。”父亲又是一声长长的叹息。

这么多年来，宋老师的目光一直追随着我、
目送着我，我已经把宋老师悄悄安放在自己的
亲人行列，这是一种无法言说的感受。此生为
师，此生也是亲人一样的凝望与祝福。

(作者为中国散文协会会员，现供职于重庆
市万州区五桥街道办事处)

“桃李不言，下自成蹊。”三尺讲台外，是老师用一生的目光织就的星河。
那些藏在批注里的墨迹、递到手中的书籍、转身时的叮嘱，都成了光阴的种
子——在未来的某日，突然抽枝，让平凡的我们长出超越平凡的勇气；在人
生的旷野上，为我们标出无限可能的疆界。教师节来临之际，本版特选发两
篇文章，致敬那些用目光温暖岁月、以智慧点亮人生的师者。

一生的目光

学生物的体育老师
□雨茂

我爱上体育运动，缘于李
老师的影响。李老师学生物出
身，却担任高中体育老师，确
实令人费解。据说因为当年学
校缺体育老师，李老师转行教
体育，这一干就是一辈子。

李老师教我们那年，正好
是高三。在有的学校，高中毕
业班的体育课常被“语数外”
等主科占用，我们却从没遇到
过这种情形。李老师50岁出头，
个头不高，国字脸，留寸头，头
发根根直立，表情一贯严肃。
因为从教时间长、工作敬业、
学生喜爱，李老师广受尊重，
没人敢占用他的课。李老师的
课，学生不能迟到早退，迟到
要挨罚跑圈，早退更逃不过他
的火眼金睛。李老师的课，须
打起十二分的精神，稍有懈
怠，就会受到厉声批评，比上
主课紧张多了。

我当时正受神经衰弱症
的折磨，彻夜难眠，没有食欲，
更没有精气神儿。身为一个男
生，体重不到55公斤，蹲的时间
长了，会眼冒金星；用力大一
些，就头晕目眩；快跑几步，又
感觉喘不过气来。因为体质极
差，我很怵体育课，但运动场
上的李老师很“冷血”，对女生
都不会怜香惜玉，更不会对男
生网开一面。

李老师的课从热身运动
开始，先围绕操场跑三圈。李
老师掐着秒表，大声催促领头
的体育委员快跑，同时高声吆
喝后面的人跟上。接着是活动
关节与拉伸运动，然后进入正
课。记得我们学过篮球运球与
三步上篮、排球垫球及接发
球，还有跳远等。我后来爱上
篮球，还能秀几手排球，都是
李老师的功劳。

李老师年龄大了，不能做
跳远示范，于是请了一位年轻
体育老师做助教。我们学的是
蹲踞式跳远，李老师要求我们
一定要在跑步速度最大时起
跳，起跳前的一步，步幅要稍小
一些，腾空时要调动全部腰腹
力量，跳得高一些，在空中必须
将身体团起来，脚尽可能向前
伸。记得示范的年轻老师个子
不高，助跑疾如闪电，在踏板上
像皮球一样将身体弹射出去，
动作潇洒漂亮，轻轻一跳就是6
米开外，引得大家齐声喝彩。我
们大都是农村孩子，跑跳投掷
比城里孩子差多了。就跳远来
说，一般同学也就4米多的水平，
少数同学能跳到5米开外，6米多
的成绩让我们惊为天人。多年

以后，我还能想起那飘逸洒脱
的跳远动作。我震撼于运动之
美，慢慢爱上了体育。

学校组建了排球队、篮球
队、田径队，经常训练、比赛。
晚饭后，看球类比赛，是我们
最好的娱乐与放松方式。李老
师既是教练，也是裁判，他把
业余时间都用在了同学们的
训练与比赛上。我清楚地记
得，有个姓侯的同学，身高1 . 65
米，长得白白净净的，酷爱田
径，是校田径队的主力，深受
李老师喜爱。学校规定每天早
上都要晨跑，班主任必须跟班
监督，侯同学总是比大家早起
半小时，等我们到操场时，他
已经汗流浃背了。临睡前，他
还要用冷水沐浴，数九寒冬也
从不间断，让我们啧啧称奇。
当时我正受着失眠困扰，苦不
堪言，侯同学的睡眠却极好。
我向他请教，他说，首先要让
身体疲劳，然后是排空所有的
心思，睡觉时要像比赛那样专
注。我没有比赛经历，只能在
学习之余多打球、跑步，有时
还去操场跑几圈，上床后打坐
半小时，睡眠果然好多了。

四川多雨，学校没有室内
体育场，在其他学校，只要下雨，
体育课就不上了，但李老师的
课照常上，比如改到学生食堂
上课，或者在教室里上理论课。
有一天下大雨，李老师打着雨
伞来到教室，快步走上讲台，从
怀里掏出一张报纸读给我们
听。虽然过去三十多年了，我还
记得他读的是一篇关于养生、
医疗方面的科普文章。

达尔文在剑桥大学学习
期间，指导教师亨斯洛教授是
植物学家，却精通昆虫学、地质
学、矿物学、化学，正是在亨斯洛
教授的建议下，达尔文选修了
地质学。后来证明，这些学问对
达尔文提出物种起源说产生了
积极且深远的影响。

李老师能够教体育，完全
是出于早年的兴趣爱好；他能
对我们进行科学启蒙，又是生
物学专业背景使然，到底哪一
点对学生更重要，恐怕谁也说
不清楚。

遇到李老师前，我没有锻
炼习惯，身体素质差，性格内向
自卑；遇到李老师后，我坚持锻
炼，体质逐渐增强，变得开朗自
信。我能考上大学，遇事能理性
思考，李老师功不可没。

我想念这位学生物的体
育老师了！

(作者为江苏师范大学文
学院副教授、徐州市杂文学会
副会长)
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