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□刘巨成

进西郭村的路不宽，
柏油路面上覆了一薄层泥
浆，但很平整。

第一次来，不熟悉情
况，停车打听。刚好从村外
来了一位妇女，她驾一辆
红色电动三轮车，车斗里
躺着两捆庄稼秆儿。询问，
答道：“哦！看大树啊，在大
家西呢。”“大家西”是方
言，意思是村西头。依着妇
女的指向，沿村里的街道
向西行。视线掠过街道尽
头的房屋，可见不远处有
两三座黑黢黢的山包，静
静地立着。我不知道它们
的名字。从地图上看，这里
距曾子故里已经很近了，
那些山里定有一座名为南
武山。

黄昏的帷幕悄然拉
开。有三位妇女立在路边
聊天，她们指向身后的胡
同，告诉我们目标的具体
位置。可不，拐进胡同只前
行了十几米，就有树梢露
出屋顶，又过两处民房，那
棵古树便完完整整地显露
在我们面前。众人下车，跨
上几个台阶，走过一段二
三十米长的小路，奔向那
棵高大的银杏树。

它矗立在一座道观内。
道观很是简陋，四周没有院
墙，只有一座孤零零的三清
殿，朱红色的殿墙，两根朱
红色的廊柱，庄重肃静。殿
的大小与三间民房相当，但
在屋前高大的古树逼迫下，
显得如此矮小。

古树直直地、静静地
立着，主干有十余米。炭灰
色的树皮龟裂，深深浅浅
的纹竖着斜着弯着，比鳄
鱼皮和老象的皮更粗糙、
更沧桑。西侧那面，还有些
如子弹坑似的小洞。向阳
一侧的干上，结了六七个
比洗脸盆还大的树瘤，鼓
鼓的，褶皱着，如同用一大
块绸布掐捏成的团花，覆
在干上。树瘤的下方或上
方，露出一大截平滑的树
干，颜色浅淡。树瘤是树受
到伤害后形成的，是伤疤，
向我们展示着它曾经的遭
遇。干的上部，自五六米高
处斜生出十余条粗壮的主
枝，主枝上又生出侧枝，侧
枝再生细枝，细枝上坠了
一串串的叶子，叶子不多
不少，不稠不稀，略带黄
色，恰当地彰显着古树的
威严与生机。

山东省一级保护古树
名木名录中有它的信息：
银杏树，树龄 1 3 0 0年，高
23 . 6米，胸围670厘米，冠幅
16米。也就是说它诞生在
初唐，荣幸地经历了大唐
盛世。此后的千余年里，它
都阅历了什么？如果能透
视、解读密密麻麻的年轮，
应该可以获得丰富的信
息。那躯体上的疤痕也是
记事本的纸页，还有斑驳

的树皮，每一道纹路、每一
片斑块都布满信息，只是
那些记录不是文字，需要
特殊的解读方式。

经历了太多的磨难，
它能活到今天，何其幸运。
与它同时诞生在这片土地
上的同类不知有多少，仅
在这个院子里，就可能有
几棵、十几棵，它们曾经陪
伴左右。后来，这些伙伴都
不见了。再后来，比它年轻
几十岁、几百岁甚至上千
岁的同类，一批批地来，又
一批批地倒下。它热切地
期望着能有几个同伴，哪
怕是一个、两个。然而，终
未如愿。它一次次地盼望，
又一次次地失望，直至不
再抱有希望。于是，它就这
样孤单着。久了，孤单就成
了习惯，成了一种姿态，也
成了一种荣耀。

此刻，我站在树下，仰
视它，它俯视着我。千百年
来，它接受了无数人的仰
望，无数次的惊叹、赞美。千
年修行，也宠辱不惊了，或
诋毁或赞誉，皆可坦然处
之。千年的阅历也丰富着
呢，世事兴衰，人来人往，多
少恩怨情仇。它发现人情世
故和这天气一样阴晴不定；
人们心心念念的宝贵生命，
也和院子里的树木一样，立
起又倒下，或长或短，有的
能留下点名和事，更多的如
一阵烟，聚了又散了。

千百年来，古树就这
样立着，虽遭坎坷，周身伤
痕，却顽强地活着。活着就
会有各种意料之中和意料
之外的危机与挑战。古树
之所以今天还能矗立在我
们面前，除了幸运之外，还
在于它有能生存千年的种
质。与此同时，我们的国家
也在千难万险中渡过了一
次次难关，浴火重生。我们
的国家与民族以及中华文
明之所以延续几千年，也
有其内在的特质，靠的是
一种力量、一种信仰，或者
说有一种精神支撑着。这
种精神是什么？三言两语
很难说清。但我知道这种
精神在哪里，它就在你、
我、他、她的身上，植根于
我们的骨子里，流淌在我
们的血液中。

天色愈加昏暗了，不
远处的小山包已经不见
了，西郭村笼罩在一片暮
霭中。三清殿的房檐下，归
巢的麻雀叽叽喳喳，在大
树与屋檐之间穿梭。这里
成 了 鸟 儿 过 夜 的 好 地
方——— 和谐而充满生机。

我们在这儿，是否打
扰了麻雀休息？那就走吧。
把这里的夜交给这些鸟
雀，交给三清殿，也交给越
过千年仍生机盎然的古
树……

(作者为济宁市公安局
任城分局民警，济宁市作
家协会会员、济宁散文学
会会员)

古树阅千年

【若有所思】

□童卉欣

学习书法的人，多会临摹古人名
帖，这些名帖，并不全是古代书家或
者文人在书房里，备好工具，正襟危
坐，一丝不苟写出来的“命题作文”。
有好些帖子，是在那个微信、QQ全
无，邮递都需经年累月送达的年代，
留下的信札和留言便笺。

公元355年，王羲之隐居嵊州，他
喜爱农事，在庄园里遍植蔬果。这年
秋天，他从自家果园采摘了好多柑
橘，挑选之后，寄给友人，筐里附着自
己手写的信札：“奉橘三百枚，霜未
降，未可多得。”这十二个字，便是后
来熠熠生辉的名帖《奉橘帖》。橘未见
霜，味不甚佳，虽然赠人，犹怀歉意。

此帖在唐代已经很知名，诗人韦
应物化用这个典故，作过《答郑骑曹
青橘绝句》：“怜君卧病思新橘，试摘
犹酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭
须待满林霜。”王羲之“快递”了橘子，
韦应物本来也要寄来着，但想想，味
还酸，还是等到霜降橘黄时候吧。

王羲之的小儿子王献之写有一
封《鸭头丸帖》，风致不逊于《奉橘
帖》，此帖十五个字：“鸭头丸，故不

佳，明当必集，当与君相见。”鸭头丸
是一种药，大概是有朋友服用过鸭
头丸，感觉效果不好，告诉王献之这
个情况，王献之服后觉得果如来信
所说，就回信约这位朋友见面聊聊
这事。这十五个字，蘸墨两次，墨色
由浓至淡、由润而枯，是连绵洒脱的

“一笔书”，正是王献之写便条的轻
快随意，成就了《鸭头丸帖》洒脱灵
动的书风。

药是不能随便吃的，吃得不好，
不能救人，还会要命。唐代书法家张
旭有篇《肚痛帖》，就吃药的问题向人
求助：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所
致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为
计，非临床。”看内容，似是张旭肚痛
时自诊的一纸医案。也有后人揣测，
这是张旭写给上司或同事的请假
条——— 我肚痛难忍，准备自己喝点大
黄汤，不过，没经过医生指导，我也不
知如何是好。张旭常常醉中作书，这
次肚痛中作书，笔势愈加纵横奔放，

“颠”味十足。
与张旭齐名的唐朝僧人怀素以

狂草闻名，还是一位性格不羁的社交
达人。且看怀素的《苦笋帖》：“苦笋及
茗异常佳，乃可迳来，怀素上。”怀素

此前应该收到过朋友的信，说自己这
里有苦笋和茶，于是他很干脆地回
复：苦笋和茶，太好了，你直接送来
吧。摒弃客套虚礼，单刀直入的文风，
实在和怀素的性格高度契合。

话说回来，美食谁又不爱呢？唐
末五代时期书法家杨凝式，因人送他
一道菜，留下了致谢信《韭花帖》，不
但字好，词也精妙：“昼寝乍兴，輖饥
正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报
秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，
实谓珍羞，充腹之余，铭肌载切……”
你以为杨凝式收到的是一把韭花？
错，是韭花酱配肥羊这样的“硬菜”。
从他恭敬的言语和端庄温雅的字体
来看，送这道菜的很可能是他的上级
或者师长。这封情真意切的“韭花感
谢信”开舒朗散淡章法之先河，被后
世奉为“天下第五行书”。

赠橘、尝笋、抱恙、吃药、谢一餐
之馈……烟火小事，人情往复，随意
书写，喜乐愁烦皆出日常，不加修饰
的性情得以坦然流露，这些不超过一
页A4纸大的手札，之所以超越很多
刻意创作的法帖，正印证了苏轼所
言：书初无意于佳乃佳尔。

(作者供职于湖北嘉鱼县文联)

小字诉尽平生意【文化杂谈】

□周昆

从青岛开了4个小时车到济南，
我把车停好，扫了一辆共享单车，一
溜下坡朝着趵突泉而去。这法子是
叫堵车给逼出来的，倒也爽利。算来
已是第八次造访此地。前七回皆在
白天，游人如织，此番特为夜观而
来，不知能否如愿。

夕阳西斜，正门处依旧人潮汹
涌。我照例避开东门，转由南门而
入，循着烂熟于心的路径，与众人逆
向而行。每与一人擦肩，心中便暗暗
窃喜——— 人少一个，园中便静一分。

日头渐低，橙光漫洒。酒泉里镀
了层金，石湾泉的水色也变了模样，
白日里清澈碧绿的泉水此刻竟显出
几分金属质感，一条白鲤浮游其间，
若非它忽而探头，几不可辨。泉水被
灯光染成翡翠色，水面浮着几片柳
叶，像被谁随手撒下的书签。对岸的
垂柳在夜风中轻晃，柳梢不时掠过
水面，划出转瞬即逝的银痕。我未作
停留，因心中惦念着另一处所在。无
忧泉是我每来必至之地，爱它进门
便见的小瀑布，爱“无忧”二字，更爱
白雪楼环抱下那一方开放式的中式
院落。此刻斜阳低垂，泉边游人匆
匆，唯我驻足。那块我钟爱的石头仍
在那里，十几年过去丝毫未变。记得
最长一次在此盘桓近一个时辰，手
捧趵突泉手册，细品周遭流动的历
史，起身时竟不觉疲惫，从此便与这
石头成了老友，无论只身前来还是
偕友共赏，都会在此小憩。忽而园中

灯火齐明，我才知道此处竟有夜景
照明，心中不觉赞叹。方才隐没的锦
鲤此刻尽现身形，游姿优雅至极，即
便在瀑布激流处，也不见它们仓皇
摆尾。那慵懒的尾鳍摆动，仿佛专为
诠释此间泉水的韵律而生。

趵突泉已在眼前。灯光下的三
股泉水，熟悉又陌生。我俯身栏上，
想尽量靠泉眼近一些。那涌动的声
音我是认得的，是旧相识，模样却大
不相同——— 灯光将泉水化作流动的
玻璃，清澈地涌起，又清澈地破碎。
霓虹映照下，泉面如镜，镜上落着滂
沱大雨，使人难窥泉底，唯有锦鲤游
过，方显几分真切。我能看见水流内
部细密的气泡，像无数星辰在循环
生灭，波光的涟漪汇成了一片银河。
我贪婪地环视四周，竖起耳朵收集
泉声。待回神时，天已全黑，白日里
摩肩接踵的观泉台，此刻竟只剩我
一人，恍如突入异度时空。抬头才发
觉，观澜亭的飞檐将夜空剪出一个
缺口，月亮正卡在檐角，像被精心设
计的舞台灯光，朱漆栏杆上的金粉
在灯光下幽幽发亮。我伸手摸了摸
柱子上斑驳的漆纹，指尖传来细微
的凹凸感，那是无数个白昼里游客
们无意识摩挲留下的痕迹，里面一
定也有我曾经留下的。

我买了支“趵突泉”冰棍含在口
中，小跑着走向最后一处目的地。路
上，四面八方的泉道将我包围，灯影
投在水面上，变成跳动的金色鲤鱼。
有飞虫绕着灯罩打转，在青石板上
投下放大的影子，像是皮影戏。忽然

传来“扑通”一声，惊得我差点咬碎
嘴里的冰棍——— 原是岸边老柳的枯
枝落水，激起的涟漪把灯影搅碎又
拼合起来。李清照纪念堂前的漱玉
泉附近，月光被树冠筛过，在地上铺
出镂空的银毯。我蹲在泉边，等眼睛
适应黑暗后，发现泉水竟自带微光。
细看才知是池底沉着些硬币，月光
经过水面折射，在硬币上聚成一个
个光点。有尾墨鲤慢悠悠游过，我竟
看得真切，鳞片反光划过那些光点，
像火柴头擦过磷纸，倏地亮起又暗
下。风里夹着花香，不是海棠，是诸
香混杂。回首漱玉堂，目光有些恍
惚，不知易安居士可曾在此夜下伫
立漱玉泉畔？泉面浮着层薄雾，凑近
能看到水底墨绿色的苔藓随水流摇
摆，像极了女子未绾好的长发。

如果说趵突泉的律动让我心
颤，那么，站在漱玉泉旁，我才真正
安静下来。回望月光下的漱玉堂，飞
檐斗拱的轮廓被夜色柔化，倒像是
幅未干的水墨。我忽然意识到，这数
百年的名泉，白日里是给游人看的
标本，入夜后才真正醒来，成了会呼
吸的活物。那些被白昼喧嚣掩盖的
细小声响——— 泉眼的咕嘟、鱼尾的
拨水、柳叶的摩擦，此刻都清晰可
闻，仿佛整个园子在月光下轻轻叹
息。正出神间，几串气泡自泉底浮
起，那声响极轻，却分明在说：你，来
了。

(作者为天文科研学者、青岛艾
山天文台台长，中国科普作家学会
会员)

夜泉的请柬
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