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□周汉兵

在村间地头转了一大
圈，有些累了，堂弟搬出椅
子，让我坐在院里休息，他
去准备午饭。正习惯性掏
出手机来刷，抬头看见院
边那面篱笆墙，疯长的藤
蔓铺满了墙，瓜藤的触须
又长又嫩，紧紧抓着篱笆
或者藤蔓往上爬，丝瓜花
和南瓜花开得旺盛。

我从小在农村生活，
对丝瓜花、南瓜花再熟悉
不过了，但我还是迫不及
待起身，走近篱笆墙，想把
这些花儿看得更真切一
些。仲夏，是丝瓜花和南瓜
花的旺盛期。丝瓜花黄得
淡雅，黄得胆怯，花瓣薄如
蝉翼，边缘微微卷起，花心
深处藏着几丝纤细的花
蕊，颇有几分小家碧玉的
气质。南瓜花则黄得浓烈，
黄得放肆，花瓣厚实而张
扬，花蕊粗壮，沾满了金
粉，引得蜜蜂嗡嗡地光顾。
花不断绽放，也不断凋谢，
那凋谢的花萼处就留下细
长的丝瓜和浑圆的南瓜。
藤蔓、花儿、瓜果，将篱笆
墙装扮得多姿多彩。

篱笆墙，是人类生活
中一项微小却持久的发
明，有史料说最早的篱笆
墙可能起源于新石器时
代，人们用树枝、荆棘、石
块等围成简易屏障，用于
田园或住所的围护。《诗
经·齐风》有“折柳樊圃，狂
夫瞿瞿”之句，意思是折断
柳枝编织篱笆围护菜园；

《诗经·小雅》有“营营青
蝇，止于樊”，就是苍蝇停
在篱笆上。

篱笆墙这东西，小时
候见得多了，自己也亲手
编织了不少，看似简单，却
颇费工夫。用料太粗不好
编，用料太细不结实。就地
取材高粱秆、包谷秆、桑树
条、黄荆条、竹条，横七竖
八地插在土里，再用草绳、
篾条等捆牢固，就成了篱
笆墙。

那年月，房前屋后的
自留地被视为宝贝，养鸡
养鸭更成了家里源源不断
的“油盐钱”。可这鸡鸭总
与主人“对着干”，房前屋
后种的小菜、葱、蒜苗等，
没几天就被鸡鸭啄成了光
杆，为了拦鸡挡鸭，父母就
带领我们扎起篱笆。那时
我发现，一些篱笆的间隙
比较宽，鸡鸭照样出入自
由。父母说那是有意留下
的，是想让鸡鸭也偶尔能
偷偷钻进去饱餐一顿。

为了阻止鸡鸭越界到
别家，邻居也修建篱笆墙，
于是篱笆墙成了双方土地
的分界线。有了篱笆，各自
的地界清清楚楚。

刚扎起的篱笆墙光秃
秃的，我们在墙根见缝插
针种下丝瓜、南瓜、四季
豆、豇豆等，等到花开、结
果，篱笆墙就成了一道风
景，也成了一份希望，花儿
恣意绽放，不久瓜果挂满
篱笆。每天生火煮饭时，就
往篱笆墙跑，看看四季豆

成熟没有，看看豇豆可不
可以做泡菜，看看有没有
南瓜可炒，看看有没有丝
瓜能煮面条。那份收获、那
份惊喜、那份满足真是沉
甸甸的。早晨或者雨后，拎
着竹篮，在篱笆间穿梭，不
小心碰落了露珠雨滴，凉
丝丝地溅在脸上、手上，夏
日的酷暑似乎一下清凉了
几分。

当蝉声渐渐稠密起来
的中午，我常常搬来凉椅，
搭在篱笆墙旁边的树荫下
纳凉。一缕缕风不时从篱
笆缝钻过，带着晒热的瓜
叶青气和瓜果清香扑面而
来，这气味再混着泥土的
腥味，竟是那么好闻。家里
的鸡鸭总有几只爱在这时
慢腾腾地踱过来，歪着脑
袋瞅我，围着我的凉椅转
悠。我不理它们，它们便知
趣地到篱笆根下刨食，爪
子扒得土屑四溅。刨出一
只蚯蚓或者一只虫子，便
扯 起 嗓 子 得 意 地“ 咯
咯——— 咯咯”“嘎嘎——— 嘎
嘎”叫个不停，引得别的鸡
鸭连跑带飞围拢来争抢。

夏日炎炎正好眠，我
躺在凉椅上很快就睡着
了。半梦半醒间，听得“啪”
的一声轻响。睁眼一看，原
来是个大南瓜掉了下来，
瘦弱的藤蔓实在不能支撑
南瓜的重量，南瓜砸在地
上，静静地卧在篱笆影里。
我跑过去查看，还好南瓜
并没有砸烂，瓜蒂也没有
扯断。于是我轻轻挪动南
瓜，找了一个平整的地方
重新放置好，幸福地等待
南瓜完全成熟。

在城里，见惯了高大
的墙体，要么是砖砌的，要
么是水泥筑的，要么是不锈
钢或铁的，而眼前的篱笆
墙，一篱笆的生机，满架子
的瓜果，热闹非凡，分隔而
又不失亲近。“小桃闲上小
篱笆，半蘸清波半著花”“肯
与邻翁相对饮，隔篱呼取尽
余杯”……能邂逅篱笆，能
与篱笆相伴，如此的闲适与
温情，实在是很惬意。

我最喜欢篱笆墙的影
子。它总是疏疏落落，带着
几分漫不经心的随意。晨
光里，篱笆的影子斜斜地
躺在泥地上，像一排被拉
长的琴弦，露珠从篱笆上
滚落，溅起细碎的光。正午
时分，瓜藤的叶影与篱笆
的影交错重叠，落在在地
上织出一张网。风起，这网
仿佛要收拢，又始终保持
着恰到好处的疏朗。最妙
是黄昏，西沉的夕阳把篱
笆的影子拉得老长，一直
伸到老屋的土墙上，此时
父母扛着锄头、背着背篼
或挑着箩筐从地里回来的
影子也落在土墙上，这光
影就跳起了舞蹈。

我想，这篱笆墙的影
子是有生命的，大约就像
光阴——— 看似飘逸，却实
实在在存续，时时刻刻流
动，疏密有致叠加出一个
又一个春夏秋冬。

（作者为中国散文学
会会员、四川省作协会员）

□张鑫

久仰泰山大名，却从未去过泰山。暑假的一天，
刚刚硕士毕业的朋友邀请我当晚一起去爬泰山，这
个邀约非常突然，我除了感到意外，更多的是兴奋
和期待，没想到我将和泰山在这样一种“说走就走”
的旅行中相遇。

买好去往泰安的车票，我心里还是有点打鼓，
不知道自己能否登顶泰山。泰山为五岳之尊，著名
的泰山十八盘我多多少少有些耳闻。上次爬山还是
元旦时爬香山，香山香炉峰的海拔只有575米，与泰
山比起来，难度自然很小。但转念一想，人生总要不
断挑战自己，正是因为难度不断增加，战胜困难之
后的成就感才会越来越强。爬山如此，人生亦然。

晚上八点多钟，我和朋友到达泰山景区的红门
入口。在附近的餐馆饱餐一顿，为即将开始的强体
力活动做好准备。晚上十点，我们进入景区，正式开
始夜爬泰山的征程。正值暑假，泰山景区内人山人
海，多是青春洋溢的中学生和大学生。夜晚，山区沉
浸在黑暗和寂静之中，而山路上浩浩荡荡的游人队
伍与周围的黑暗和寂静形成了鲜明的对比。山路两
侧有繁密的射灯，行人手上拿着手电，晃动的灯光
仿佛夜色中跃动的精灵，它们汇聚在一起，将茫茫
无边的黑夜撕开一道光明的裂缝。说笑声、加油声、
喘气声、路边商贩的叫卖声以及不时传来的劲爆音
乐声混杂在一起，形成泰山夜爬专属的奏鸣曲。

夜爬的队伍中少见老者，连中年人都罕见，只
有稚气未脱、青春洋溢的学生。登顶后我才知道，前
来看泰山日出的不仅有年轻人，也有中年人，不过
中年人多在下午爬山，登顶后在山上席地而卧，睡
上一晚，第二天凌晨再早早起来观看泰山日出。年
轻人本就精力充沛，熬夜更是家常便饭，对他们来
说，通宵爬山反而有另一种趣味。

刚开始爬山时，身体很轻松，弥漫在心中的全
是兴奋和刺激。入口处的路程也很平缓，大家说说
笑笑的，笑声从山路上飘荡到林野之间。随后，山势
逐渐变得陡峭，山路中遍布密集的台阶，身边同行
人中开始出现轻微的喘息。不过好在起程这段每隔
一段距离就会有一段平地，大家可以稍作放松。朋
友说，从来没有像今天这样无比渴望一段平地，一
段平地就能带来如此强烈的幸福感。地势越来越陡
峭，有的地方台阶非常窄，我们只能侧着脚往上爬。
实在累了，就在路边找个石头席地而坐，休息片刻
继续前行。

接近晚上十二点，我们终于到达中天门。看地
图上的距离，走到中天门，基本上已经走了全程的
一半，但后半程的攀爬难度明显增加，地势会越来
越陡。前行途中，耳畔突然传来叮咚的水声，夹杂在
鼎沸的人声里，仔细聆听即可辨别。我走到路旁往
下一看，只见下方山泉流荡，水击山石，簌簌作响，
山石上刻有“寒云”等题字。不远处有一座石桥，石
桥中部题写“云步桥”三字。抬头仰望夜空，皎洁的
月轮在云朵中穿行，月色洒在山石泉水间，正应了
一处石壁上镌刻的“月色泉声”之境。山路上飘荡着
喧嚣的人声，而山路外侧则是无尽的黑暗与寂静，
起伏的山岭在月色下勾勒出连绵的墨色轮廓。

前行不远处，便是五大夫松，此处有多个平台
可供游客休息，古木枝条上系满了游人的祈愿牌，
千万条鲜红的飘带簇拥在一起，尽管时值深夜，远
远望去也很是壮观，像是古树身着华美的红袍，又
伸展出巨大的臂膀。不断有虔诚的游客买来祈福
牌，认真写下自己的心愿，精心挑选一处悬挂牌子
的树枝，小心翼翼地用红飘带把牌子系到树枝上，

再双手合十，默默地对着这牌子祈祷。五大夫松之
后，便是极为著名的十八盘。十八盘是泰山登山盘
路中最险要的一段，据说共有台阶1600多级。夜色
中的十八盘影影绰绰，看不见其陡峭的台阶，也看
不见其拔地而起、直冲霄汉的壮观，举目远望只有
拥挤的爬山人群和最顶点的山门状的灯光。朋友告
诉我，最高处的山门就是南天门，登到那里，意味着
我们就登顶了。十八盘的险峻名不虚传，刚步入十
八盘，山路就明显变窄，本来就拥挤的人群集中到
一起，道路两侧多有坐在台阶上休息的游客，更加
剧了这段险路的拥挤程度。爬到这里的游客，大都
已经十分疲惫，许多游客索性手脚并用，身子前倾，
双手扶地，可谓真正意义上的“爬”山了。南天门越
来越近，道路也变得越来越拥挤，人们簇拥在台阶
上，前面的人挪动一步，后面的人才能跟着挪动一
步，我们爬山的速度也被迫降得很慢很慢。大家相
互喊着加油，此刻原本并不相识的陌生人因为爬山
这件事而成为一起奋斗的共同体。

临近凌晨三点，我们终于抵达南天门。疲惫被
登顶泰山的兴奋一扫而空，此前多次怀疑自己是否
能成功登顶，这种怀疑终于被登顶成功击得粉碎。
我想，夜爬泰山其实也有一个好处，那就是看不见
泰山有多高，也看不见山路有多陡，唯一能看见的，
就是脚下的每一个台阶，需要做的，就是一步一步
爬好脚下的每一个台阶。而看似遥不可及的目标，
就在这样一种长时间的坚持中最终得以实现。

山顶上有很多人裹着厚厚的棉服席地而卧，想
必他们是下午爬山登顶的。距离五点零五分的日出
还有一段时间，我和朋友坐在山顶的台阶上畅聊，
山风吹拂，身体微凉，这是炎炎夏日难得的一份惬
意。山下是泰安市的万家灯火，从山顶俯瞰城市，极
似在飞机上俯瞰地面。《孟子》云：“登泰山而小天
下”，其所形容的想必也是这种场景。

五点，日观台上已经挤满了观看日出的游客，
许多游客通宵爬山，就是为了亲眼目睹这一刻日出
云海的壮观。五点零五，人群中突然传来一阵尖叫，
太阳出来了！我顺着人们目光聚焦的方向远望，果
然看到在苍茫的云海上出现了红彤彤的小圆点，此
刻只有太阳顶部的很小一部分。周围的云层被太阳
染成粉红、橘黄、橙红、粉黛等不同的颜色，层次极
为丰富。太阳几乎是蹦着从云海中出来的，它似乎
迫不及待地摆脱云海的束缚，迎来崭新的一天。很
快，太阳的全部身姿出现在人们眼前，天空也被它
染得金红。云海翻涌，像极了奔腾的波涛。观景台上
有人举着硕大的红旗，近处的红旗和远处的红日遥
相呼应，甚为壮观。

在回北京的高铁上，我们再一次遇到了爬山过
程中所遇到的一位扛着红旗的男生。夜爬泰山时，
我们遇见了三四个扛着红旗爬山的游客，高铁上遇
见的这位是其中年龄最小的。巨大的钢制旗杆无疑
是爬山过程中沉重的负担，但我们爬山遇见他时，
却丝毫不见其疲态。朋友主动前去搭讪。男生说，他
是浙江工业大学的学生，近几日要爬遍五岳，泰山
是他的第一站，接下来要前往大同去爬北岳恒山。
我问他几年级，他说开学马上大二。大二，那刚刚是
十八九岁的年纪。这个年纪的小伙子恰如初升的朝
阳，生机勃勃，活力迸发，拥有充沛的精力和无限的
希望。我和朋友夜爬泰山之后，只感觉浑身疲倦，而
这位男生马不停蹄就要连续征服第二座高山。这种
勇气、毅力、豪气和精力不得不让人佩服。拥有这种
精气神的人，一定会拥有如泰山日出般绚丽壮美的
未来。

(作者为北京大学哲学系美学专业博士研究生)
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