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18年前，他站在南天门问
“到十八盘了吗？”

李子成的跑步天赋，藏在童
年的山路上。1990年，他出生在枣
庄市山亭区的一个小山村，从家
到学校的3公里山路陡峭蜿蜒，小
学5年间，他每天往返4趟，脚下的
碎石路成了最早的训练场。这不
仅悄悄锻造了他的心肺耐力与肌
肉力量，更让跑步成了刻进生活
的习惯。

2000年，10岁的他被曾是运
动员的舅舅送进枣庄市体校，可
首次400米测试，成绩竟不如女
生。不服输的劲儿上来了：别人跑
10圈，他加练到15圈；队友练1小
时，他再加半小时。经过多年不懈
努力，2006年省运会，他一举拿下
5000米、10000米双季军，终于叩
开山东省体工队的大门。

2007年的李子成，还是体工
队里的新人。刚入队的他，身边师
兄的水平都比他高。当他去参加
泰山登山节时，训练还不到10个
月，心里没敢想冠军，“能拿前八
就不错了”。更让人想不到的是，
他连泰山最有名的“难关”十八
盘，都不知道在哪个位置。

“那是我第一次爬泰山，跟游
客没区别，哪是哪儿都分不清。”李
子成说，发令枪响后，他没多想，只
凭着一股劲往前冲。二三十分钟
后，周围渐渐只剩他一个人，“总觉
得身后有脚步声，其实是心理错
觉，不敢回头，就闷头往上跑。”

直到他跑到一处挂着“南天
门”牌匾的地方，他实在喘得不
行，问旁边的工作人员：“十八盘
到了没有？”工作人员告诉他：“小
伙子，你很厉害，你已经上来了，
这就是十八盘的顶端。”

这句话让他愣了好几秒，自
己竟在不知情的情况下，闯过了
泰山最险的一道关。最终，他以56
分22秒的成绩拿下青年组冠军，
还打破了纪录。后来回想，他才明
白这份“意外”并非偶然：赛前体
工队在千佛山做针对性训练，他
来回登了十趟，总里程早超泰山
赛道；更重要的是，“不知道难关
在哪，反而没给自己设限，把所有
劲都使出来了”。

那一次，他不仅征服了泰山，
更用“无知者无畏”的拼劲，写下
了自己与泰山的第一页故事。

2015年的十八盘上
对手停了，他咬牙顶上去

泰山十八盘的台阶，是体能

的试金石，更是意志的磨刀石。
2015年的登山比赛中，李子成遇
到了最“难缠”的对手——— 一位肯
尼亚选手。

“从起跑开始，他就一直跟着
我，咬得特别紧，前后也就差100
米。”李子成记得清楚，两人一路
相持，直到逼近十八盘。抬头望
去，层层台阶像从山间垂落的梯
子，一眼望不到头。就在这时，肯
尼亚选手突然放慢了脚步，“他抬
头看了看十八盘的台阶，犹豫了
几秒，然后就放慢速度，估计是觉
得顶不住了，干脆稳拿第二。”李
子成说。

外籍选手慢下来，李子成却
没停。“我当时就一个念头：必须
拿这个冠军。”他调整呼吸，一步
一阶往上迈，每一步都踩得很稳。
原本只差100米的距离，慢慢被拉
开，最终他率先冲过终点。

后来有人问他，当时会不会
怕被追上？他说：“怕没用，十八盘
难的不是台阶多陡，是爬到这里
时，你还愿不愿意再撑一把。”那
场较量，没有惊天动地的逆转，却
藏着最朴素的坚持——— 当对手在

难关前选择妥协时，他用“再顶一
步”的韧性，守住了自己的目标。

最难的不是台阶
是“不被带乱节奏”

常有人问李子成：“爬泰山最
难的是什么？”他的答案出人意
料：不是十八盘的台阶，是刚起跑
的第一公里。

“第一公里人多，不管水平高
低，很容易被别人带乱节奏。”他
解释，精英选手也怕这点，如果跟
着别人猛冲，到了台阶路段就会

“崩”。“平路用的是腿部肌肉，爬
台阶靠的是核心和臀部肌肉，转
换不过来，乳酸就堆得快，最后根
本跑不动。”就像2025年的一位外
籍选手，去年拿了第二，今年却落
到第四，“就是前面冲太猛，到台
阶时没转过来，只能眼睁睁看着
别人往前跑。”

至于十八盘，他有自己的“慢
智慧”：“到这里（十八盘）时，耐乳
酸能力和肌肉力量都到极限了，
配速得降到12分钟/公里。对我们
来说算慢的，但这是‘用时间换空

间’，不然身体扛不住。”李子成坦
言，自己属于高心率人群，和普通
运动员不太一样。

“我们这个运动的人群有两
种，正常心率的人最高也就跳到
175左右。我最高能到200多，登
泰山全程平均心率得185上下，
到了十八盘那段，心率直接飙到
190多。”也正因为心率已经快顶
到身体承受的极限，才必须把配
速压下来。步伐也有讲究，短台
阶一步两阶，十八盘这种长台阶
就一步一阶，“全程几乎不走路，
一停就很难再跑起来，得保持流
畅性。”

这些技巧，是他跑了十几次
泰山总结出来的，也是一个运动
员对赛道的敬畏：不跟难关硬拼，
而是用经验和坚持，把“关关难”
跑成“关关过”。

跑步就像人生
让“不可能”变成“我可以”

从2010年开始算，李子成大
大小小的比赛至今参加了400多
场。自己的输赢之外，跑友的故事
更让他觉得运动有温度。面对记
者的提问，他想起两个人，两个被
跑步彻底改变人生的人。

一个是中风过的跑友。“他中
风后左边半个身体不太灵活，从
那以后就开始跑步，但刚开始的
时候，他连一次马拉松都没跑
完。”李子成说，可这位跑友没有
放弃，靠着自己的努力坚持训练，

“两三年时间，他终于完成了属于
自己的马拉松。”跑友的突破，也
让李子成更深刻地感受到，跑步
从来不是“跑得快”的游戏，而是

“不放弃”的坚持。
另一个是他的老邻居。“以前

体重210多斤，胖到上楼梯都喘，
自己都怕哪天身体出问题。”为了
减肥，这个邻居逼着自己跑步，

“一开始特别抵触，说‘这辈子都
不会喜欢跑步’，最多只能跑1 . 5
公里，还得歇好几次。”但他没停
下：今天多跑100米，明天少歇一
次，一年后，他能跑完21公里的半
马；再后来，他的全马成绩跑进了
3小时，体重也降到了140多斤。
“从跑1 . 5公里时的210多斤，到
几年后140斤可以‘破三’，也就是
马拉松跑进三小时，他完全是两
个人生。”李子成说。

“有人说运动是‘苦差事’，
但你看他们，一个跟病痛斗，一
个跟自己的惰性斗，最后都靠跑
步活成了更好的自己。”李子成
感慨，跑步的意义从来不是短期
见效，而是慢慢改变。它给人面
对生活的勇气，也让人看到“原
来我能这么棒”。
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9月8日，第39届泰山国
际登山比赛，李子成的脚步
踏过玉皇顶终点线时，计时
器停在59分52秒，青年组冠
军奖牌到手。这是李子成最
后一年参加青年组的比赛。
按照年龄，明年他就要被划
到中年组了。

这个踩着青年组“尾巴”
跑出的成绩，不只是又一个
冠军奖牌，更圆了他赛前“跑
进1小时”的执念。9月12日，
记者专访李子成，回溯他与
泰山18年的羁绊——— 这位手
握56分22秒纪录的“最快登
山 者 ”，故 事 从 来 不 止 于

“快”。
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