

老漂族不苦情，而是历史见证人

□吕德文

高速变迁的时代，每天都在创造新的社会现象。很多社会现象，我们日常可见，却又熟视无睹。这种忽视，很大程度上是源自日常的习惯。当一个现象重复发生时，我们往往习以为常，懒得去追究其理由，也很难将其作为一个学术命题。老漂族就是这样一种社会现象。

最近二十年来，随着越来越多的青年在城市生儿育女，因子女家庭再生产需要而随迁的老人，已然是一个庞大的群体。这一群体，肉眼可见，我们的父母可能就在其中，但严肃对待这一群体的研究，却极为少见。他们被淹没在城市化的洪流里，销声匿迹。然而，社会学的使命之一就是发现匿名者。《银发摆渡人》的可贵之处在于，它让老漂族进入学术视野，并获取了“银发摆渡人”这一学术性身份。银发摆渡人的学术性身份意味着：老漂族并不是城市化的苦情者，他们其实是社会过程的历史见证者、助推者和中流砥柱。他们不仅依靠自己的努力让子女接受教育、在城市安居乐业，还在子女扎根城市的过程中，帮助(外)孙辈健康成长。他们以一代人的努力，让两代人在城市扎根，这是何等的气魄！

相比于来自城市的老漂族，农村老漂族要面临更多的适应成本。农村老漂族虽习惯于乡土生活，却成为子代和孙代城市生活的摆渡人，其中艰辛可想而知。他们得适应城市生活方式，城市中看似日常的语言、习惯、出行、购物、看护、

清洁、烹饪、社交等，对他们而言都是一套全新的知识，他们得学习。从某种意义上说，他们虽然是在摆渡他人，却得先摆渡自己。对于大多数农村老漂族而言，让他们放弃习以为常的乡土生活，进入子女的生活空间，在城市里落脚，并不是一件容易的事。他们在老年阶段，进行了再社会化。在社会学命题中，这无异于一种反传统的行为。在乡土社会中，老年人往往掌握社会知识，具有教化权力。然而，在城市生活中，他们却得接受子代甚至孙代的文化反哺，继续接受再教育。社会地位的转换如此之彻底，他们受到的文化震荡，足够惊心动魄。

在这个意义上，老漂族在城市家庭中，并非凭借其生活智慧获得存在感，而多是作为高质量的劳动力存在。正如《银发摆渡人》所揭示的那样，现今的城市化家庭中，老漂族无疑是替代了高价却未必让孩子放心的保姆。需要注意的是，在家庭再生产的功能上，他们是以家务劳动者的形象出现的。尽管他们的服务对象是自己的子女，理论上他们也有家庭权力，但事实上，绝大多数老漂族并不能当家做主。

在一个现代家庭中，“学会做老人”比“学会做子女”更具有挑战性。传统上，婆媳矛盾是家庭政治的主轴，它代表着父代和子代之间家庭权力的关系。尽管“媳妇熬成婆”无一例外是最终的结局，但“熬”的过程不容易。如今的银发摆渡人，尽管在年龄上已经“熬”成了婆婆，但在家庭角色中，反而还要继续处于被支配的处境。因此，

老漂族是家庭政治转型的中介。从那时起，老年人不再拥有当家权，他们要么留在家乡，自己对自己负责；要么成为随迁老人，受子女的支配。

在这个意义上，中国家庭的现代转型，在老漂族身上体现得最明显。他们还有强烈的家本位观念，把子女成家立业视作自己的人生任务。为此，他们以近乎奋不顾身的姿态，投入了子代家庭的发展过程中。中国家庭在城市化进程中形成了特殊的“代际合力”机制，老年人不仅支持子女在城市安家，更是把自己残留的劳动力价值贡献给了孙代成长。可预见的是，当孙代已经不再需要银发摆渡人时，许多老漂族的归宿是返回家乡。

中国城市化的经验世所罕见，规模大，速度快。如果要发现中国城市化的奥秘，老漂族或许是一个观察窗口。中国的城市化是由千千万万个家庭的城市化组成的，家庭韧性是城市化又快又稳的微观机制。老漂族积极乐观而又勇于变革的精神，是城市化的动力机制；他们任劳任怨、自我牺牲的品质，是城市化的稳定机制。在这个意义上，老漂族不仅是他们人生的摆渡人，也是他们子女的摆渡人，更是中国城市化事业的摆渡人。在更长的一段时间以后，老漂族将退出历史舞台。我想，为他们立传，是一项学术使命。非常庆幸，《银发摆渡人》成功地完成了这一使命。透过这本书，我们可以了解老漂族的群像，理解他们的日常生活和心态，也有助于理解中国城市化的“隐蔽”机制。

一图藏山河 漫卷越千年

□雍坚 冯启龙

当指尖拂过《黄河古图档叙录》厚重的书页，那些沉睡数百年的黄河舆图仿佛被唤醒——明清档案里的河道脉络、海外馆藏中的水患印记，在陈孟继的笔端徐徐铺展。这部由齐鲁书社出版的煌煌巨著，是对海内外传世黄河舆图的首次系统梳理，它像一把钥匙，为世人打开了触摸黄河千年历史的大门。

在这部书中，黄河舆图的“根”深深扎在明清档案里。清代内阁大库军机处、内务府造办处舆图房的珍藏，如同散落在时光里的珍珠，被陈孟继悉心捡拾。中国第一历史档案馆、中国国家图书馆、台北故宫博物院作为核心馆藏地，承载了八成以上的舆图总量，它们是黄河记忆的“主阵地”。漫卷此书，就像漫步于这些馆藏机构的虚拟展柜，你能看到中国科学院图书馆8种25幅(卷)舆图里的水文密码，也能寻到山东省图书馆、天津图书馆藏图中黄河沿岸的市井烟火；从北京大学图书馆的学术典藏，到山东博物馆的地方印记，再到黄委会档案馆的水利专藏，每一幅舆图都是黄河流域政治、经济、文化的鲜活注脚。

作为一名档案编研工作者，陈孟继的视野，早在数年前已经跨越山海。他深知，很多国内失传的珍稀地图，可能会散落于某个海外图书馆的库房中。凭借互联网提供的便捷通道，他的跨国寻图之旅已经启程多年。在美国国会图书馆，28种62幅(卷)黄河舆图静静陈列，它们大多源自恒慕义的收藏，1962年，他将私藏的彩绘地图捐赠美国国会图书馆。美国的哈佛燕京图书馆、加利福尼亚大学图书馆、弗利尔美术馆、大都会艺术博物馆零散收藏黄河舆图计10种29幅(卷)。在欧洲，德国普鲁士文化遗产图书馆是收藏黄河舆图比较集中的场馆，所见有16种16幅(卷)。日本宫内厅书陵部、京都大学人文科学研究所藏有18种69幅(卷)明清黄河舆图。

难能可贵的是，这部著作并非简单的舆图汇编。陈孟继还对黄河舆图的类型体系、绘制特色展开专题研究，用学术的深度为舆图“解码”。在叙录编排上，他以舆图表现的地域范围为核心，兼顾数量、年代与主题事件，将1006种舆图分为黄河移徙图、黄河全图、黄河中上游图、黄河中下游图、河南黄河图、江南黄河图、山东黄河图七章。这种清晰的分类，既方便学者对比研究不同河段的历史变迁，也让普通读者能顺着地域脉络，读懂黄河在不同时空里的模样。

因一手文献匮乏，学术界对黄河舆图的研究尚未成为显学。而《黄河古图档叙录》的问世，如同为研究者递上了一把“金钥匙”——大量高清图原图、详实的考证文字，让尘封的舆图焕发新生。对地图爱好者而言，书中那些细腻的彩绘、精准的标注，更是让人直呼“解渴”。

这部著作是编著者数年苦心孤诣研究的结晶，是跨越山海的文化寻根，更是对黄河文明的深情守望。翻开这本书，读者看到的不仅是一条条河道的变迁、一幅幅舆图的细节，更是中华民族与黄河共生共荣的千年记忆。相信这部巨著的问世，会引领更多的人走进黄河舆图的世界，在笔墨与线条间，读懂这条母亲河的过往，也为它的未来发展积蓄更多的智慧与力量。



《银发摆渡人》
陈辉 著
中国人民大学出版社
本书基于对诸多“老漂”家庭的深度访谈，生动呈现了“老漂”家庭中的矛盾和关系调适，从家庭社会学视角描述和解释了这类家庭的育儿生活和家庭关系。



《黄河古图档叙录》
山东省档案馆 编
陈孟继 著
齐鲁书社
本书从舆图角度，梳理各历史时期黄河舆图存世情况，深度解析黄河文明脉络，为展现黄河的自然变迁与人文风貌，以及多学科黄河历史文化研究提供了翔实资料佐证。



《泰山岩岩》
刘慧 著
山东人民出版社
本书系统地解读了泰山文化，揭示泰山成为中国首例世界文化与自然双遗产的魅力与文化价值。

泰山蛇蚤与泰山文化

□刘水

下班了，我骑车回家，拐到岱庙北广场东侧的仰圣街，脑子里却忽然蹦出个“泰山蛇蚤”的形象来。我忍不住想笑，感到嘴角往上翘了翘。这时就看见朋友从南面走过来，身形笔直，目不斜视，好像在边走边记着走的步数一样。我知道他这是又来散步和做俯仰撑的。

这些年朋友“躲进小楼成一统”，一直在做着泰山的学问。朋友以泰山信仰作为切入点，先写了本《泰山佛教史》，接着一鼓作气完成了《泰山道教史》，两部大作出来，又顺手拈来，写了本“小书”《泰山岩岩》，深入浅出，亦庄亦谐，“杂弹”泰山与中国文化的若干关系。

“泰山安，四海皆安。”泰山始终与家国情怀关联在一起。神圣庄严的封禅祭祀大典与民间的朝山进香在泰山这同一个“神圣空间”进行。

述及民间朝山，书中细叙了进香的礼数。从信众约期备礼到起程朝山，从在路上的投宿安驾到泰山上的山顶献礼，从香客的许愿还愿到香客店的“接顶”“朝山归”贺礼，虽不像帝王封天禅

地那样庄重，但约定俗成的规矩还是要遵循的，所谓“敬神如神在”“心诚则灵”。

旧时泰山天街上有一溜香客店，都是以生活中的实物为招牌，像棒槌店、筐箩店、双升店、鞭子店、响旦店、鸚鵡店、金钟店等，虽不乏特色，但大多是聊避风雨，条件很差。晚上睡土炕大通铺，跳蚤特别多。在山上住一夜，衣服上沾上跳蚤，就跟着香客登顶、拜神、下山。过去人们穿裤子都有扎腿的习惯，等从山上下来，在岱宗坊解开绑腿，轻松轻松，顺便也抖搂抖搂，跳蚤落在地上，可不一会儿又跳到另一拨儿上山人身上，一路相随，当天又回到了山上。所以，泰安人就有了这样一句俚语：“泰山的蛇蚤(当地方言，即“跳蚤”)——当天打来回。”

泰山是座“神山”“圣山”，帝王的封禅是在泰山上筑坛祭天，在泰山下的小山上扫除祭地，所以做泰山的学问，往高处要做到天下，往深处要做到地下，要贯通“天地人”三重空间、“天地神人”四方域。但是唯有朋友第一次把泰山的蛇蚤像标点一样带进了书里，雅俗与共，“信手拈得俱天成”。

在岱庙北广场边上，我遇到朋友，跟他说起“泰山蛇蚤”的事，我笑，他也跟着笑。其实，我知道这样一本随手拈来的小书，在轻松随意的文字中，却探讨了一些大命题，你看每一章的标题就能明白：洪荒与文明：歌未竟，东方白；神圣与谦卑：自尊、自信、自强；冲突与融合：认知价值的嬗变；生命与尊严：人本精神的回归；礼制与世俗：祭祀的流变；艺术与精神：心灵的共鸣。

有些观点在回溯中前瞻，独出机杼，由点及面。比如：“大汶口文化，为泰山神圣地位奠基”“几千年来，泰山始终是中华民族心灵上的‘靠山’”“泰山祭祀大典是江山一统、国泰民安的象征，容不得半点的马虎与虚饰”“泰山够大，容得下多元文化。多边信任，和平相处，泰山以中华民族宽广的心胸以及极强的亲和力，为域外各方走向合作提供了一个广阔的活动空间”“泰山文化似风，是创新文化的引领者，引领潮头，在不断的冲突中包容、担当，从而走向和谐，实现共生”“保持‘旧邦’的同一性和个性，促进实现‘新命’，泰山责无旁贷，功不可没，任重道远”……