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老漂族不苦情，而是历史见证人
□吕德文

高速变迁的时代，每天都
在创造新的社会现象。很多社
会现象，我们日常可见，却又熟
视无睹。这种忽视，很大程度上
是源自日常的习惯。当一个现
象重复发生时，我们往往习以
为常，懒得去追究其理由，也很
难将其作为一个学术命题。老
漂族就是这样一种社会现象。

最近二十年来，随着越来
越多的青年在城市生儿育女，
因子女家庭再生产需要而随迁
的老人，已然是一个庞大的群
体。这一群体，肉眼可见，我们
的父母可能就在其中，但严肃
对待这一群体的研究，却极为
少见。他们被淹没在城市化的
洪流里，销声匿迹。然而，社会
学的使命之一就是发现匿名
者。《银发摆渡人》的可贵之处
在于，它让老漂族进入学术视
野，并获取了“银发摆渡人”这
一学术性身份。银发摆渡人的
学术性身份意味着：老漂族并
不是城市化的苦情者，他们其
实是社会过程的历史见证者、
助推者和中流砥柱。他们不仅
依靠自己的努力让子女接受教
育、在城市安居乐业，还在子女
扎根城市的过程中，帮助(外)
孙辈健康成长。他们以一代人
的努力，让两代人在城市扎根，
这是何等的气魄！

相比于来自城市的老漂
族，农村老漂族要面临更多的
适应成本。农村老漂族虽习惯
于乡土生活，却成为子代和孙
代城市生活的摆渡人，其中艰
辛可想而知。他们得适应城市
生活方式，城市中看似日常的
语言、习惯、出行、购物、看护、

清洁、烹饪、社交等，对他们而
言都是一套全新的知识，他们
得学习。从某种意义上说，他们
虽然是在摆渡他人，却得先摆
渡自己。对于大多数农村老漂
族而言，让他们放弃习以为常
的乡土生活，进入子女的生活
空间，在城市里落脚，并不是一
件容易的事。他们在老年阶段，
进行了再社会化。在社会学命
题中，这无异于一种反传统的
行为。在乡土社会中，老年人往
往掌握社会知识，具有教化权
力。然而，在城市生活中，他们
却得接受子代甚至孙代的文化
反哺，继续接受再教育。社会地
位的转换如此之彻底，他们受
到的文化震荡，足够惊心动魄。

在这个意义上，老漂族在
城市家庭中，并非凭借其生活
智慧获得存在感，而多是作为
高质量的劳动力存在。正如《银
发摆渡人》所揭示的那样，现如
今的城市化家庭中，老漂族无
疑是替代了高价却未必让孩子
放心的保姆。需要注意的是，在
家庭再生产的功能上，他们是
以家务劳动者的形象出现的。
尽管他们的服务对象是自己的
子女，理论上他们也有家庭权
力，但事实上，绝大多数老漂族
并不能当家做主。

在一个现代家庭中，“学会
做老人”比“学会做子女”更具
有挑战性。传统上，婆媳矛盾是
家庭政治的主轴，它代表着父
代和子代之间家庭权力的关
系。尽管“媳妇熬成婆”无一例
外是最终的结局，但“熬”的过
程不容易。如今的银发摆渡人，
尽管在年龄上已经“熬”成了婆
婆，但在家庭角色中，反而还要
继续处于被支配的处境。因此，

老漂族是家庭政治转型的中
介。从那时起，老年人不再拥有
当家权，他们要么留在家乡，自
己对自己负责；要么成为随迁
老人，受子女的支配。

在这个意义上，中国家庭
的现代转型，在老漂族身上体
现得最明显。他们还有强烈的
家本位观念，把子女成家立业
视作自己的人生任务。为此，他
们以近乎奋不顾身的姿态，投
入了子代家庭的发展过程中。
中国家庭在城市化进程中形成
了特殊的“代际合力”机制，老
年人不仅支持子女在城市安
家，更是把自己残留的劳动力
价值贡献给了孙代成长。可预
见的是，当孙代已经不再需要
银发摆渡人时，许多老漂族的
归宿是返回家乡。

中国城市化的经验世所罕
见，规模大，速度快。如果要发
现中国城市化的奥秘，老漂族
或许是一个观察窗口。中国的
城市化是由千千万万个家庭的
城市化组成的，家庭韧性是城
市化又快又稳的微观机制。老
漂族积极乐观而又勇于变革的
精神，是城市化的动力机制；他
们任劳任怨、自我牺牲的品质，
是城市化的稳定机制。在这个
意义上，老漂族不仅是他们人
生的摆渡人，也是他们子女的
摆渡人，更是中国城市化事业
的摆渡人。在更长的一段时间
以后，老漂族将退出历史舞台。
我想，为他们立传，是一项学术
使命。非常庆幸，《银发摆渡人》
成功地完成了这一使命。透过
这本书，我们可以了解老漂族
的群像，理解他们的日常生活
和心态，也有助于理解中国城
市化的“隐蔽”机制。

泰山虼蚤与泰山文化
□刘水

下班了，我骑车回家，拐到
岱庙北广场东侧的仰圣街，脑
子里却忽然蹦出个“泰山虼蚤”
的形象来。我忍不住想笑，感到
嘴角往上翘了翘。这时就看见
朋友从南面走过来，身形笔直，
目不斜视，好像在边走边记着走
的步数一样。我知道他这是又来
散步和做俯卧撑的。

这些年朋友“躲进小楼成
一统”，一直在做着泰山的学
问。朋友以泰山信仰作为切入
点，先写了本《泰山佛教史》，接
着一鼓作气完成了《泰山道教
史》，两部大作出来，又顺手拈
来，写了本“小书”《泰山岩岩》，
深入浅出，亦庄亦谐，“杂弹”泰
山与中国文化的若干关系。

“泰山安，四海皆安。”泰山
始终与家国情怀关联在一起。
神圣庄严的封禅祭祀大典与民
间的朝山进香在泰山这同一个

“神圣空间”进行。
述及民间朝山，书中细叙了

进香的礼数，从信众约期备礼到
起程朝山，从在路上的投宿安驾
到泰山上的山顶献礼，从香客的
许愿还愿到香客店的“接顶”“朝
山归”贺礼，虽不像帝王封天禅

地那样庄重，但约定俗成的规矩
还是要遵循的，所谓“敬神如神
在”“心诚则灵”。

旧时泰山天街上有一溜香
客店，都是以生活中的实物为
招牌，像棒槌店、笸箩店、双升
店、鞭子店、响旦店、鹦鹉店、金
钟店等，虽不乏特色，但大多是
聊避风雨，条件很差。晚上睡土
炕大通铺，跳蚤特别多。在山上
住一夜，衣服上沾上跳蚤，就跟
着香客登顶、拜神、下山。过去
人们穿裤子都有扎腿的习惯，
等从山上下来，在岱宗坊解开
绑腿，轻松轻松，顺便也抖搂抖
搂，跳蚤落在地上，可不一会儿
又跳到另一拨儿上山人身上，
一路相随，当天又回到了山上。
所以，泰安人就有了这样一句
俚语：“泰山的虼蚤(当地方言，
即“跳蚤”)——— 当天打来回。”

泰山是座“神山”“圣山”，
帝王的封禅是在泰山上筑坛祭
天，在泰山下的小山上扫除祭
地，所以做泰山的学问，往高处
要做到天下，往深处要做到地
下，要贯通“天地人”三重空间、

“天地神人”四方域。但是唯有朋
友第一次把泰山的虼蚤像标点
一样带进了书里，雅俗与共，“信
手拈得俱天成”。

在岱庙北广场边上，我遇到
朋友，跟他说起“泰山虼蚤”的
事，我笑，他也跟着笑。其实，我
知道这样一本随手拈来的小书，
在轻松随意的文字中，却探讨了
一些大命题，你看每一章的标题
就能明白：洪荒与文明：歌未竟，
东方白；神圣与谦卑：自尊、自
信、自强；冲突与融合：认知价值
的嬗变；生命与尊严：人本精神
的回归；礼制与世俗：祭祀的流
变；艺术与精神：心灵的共鸣。

有些观点在回溯中前瞻，
独出机杼，由点及面。比如：“大
汶口文化，为泰山神圣地位奠
基”“几千年来，泰山始终是中
华民族心灵上的‘靠山’”“泰山
祭祀大典是江山一统、国泰民
安的象征，容不得半点的马虎
与虚饰”“泰山够大，容得下多
元文化。多边信任，和平相处，
泰山以中华民族宽广的心胸以
及极强的亲和力，为域外各方
走向合作提供了一个广阔的活
动空间”“泰山文化似风，是创
新文化的引领者，引领潮头，在
不断的冲突中包容、担当，从而
走向和谐，实现共生”“保持‘旧
邦’的同一性和个性，促进实现

‘新命’，泰山责无旁贷，功不可
没，任重道远”……

□雍坚 冯启龙

当指尖拂过《黄河古图档叙录》厚
重的书页，那些沉睡数百年的黄河舆
图仿佛被唤醒——— 明清档案里的河道
脉络、海外馆藏中的水患印记，在陈孟
继的笔端徐徐铺展。这部由齐鲁书社
出版的煌煌巨著，是对海内外传世黄
河舆图的首次系统梳理，它像一把钥
匙，为世人打开了触摸黄河千年历史
的大门。

在这部书中，黄河舆图的“根”深
深扎在明清档案里。清代内阁大库军
机处、内务府造办处舆图房的珍藏，如
同散落在时光里的珍珠，被陈孟继悉
心捡拾。中国第一历史档案馆、中国国
家图书馆、台北故宫博物院作为核心
馆藏地，承载了八成以上的舆图总量，
它们是黄河记忆的“主阵地”。漫卷此
书，就像漫步于这些馆藏机构的虚拟
展柜，你能看到中国科学院图书馆8种
25幅(卷)舆图里的水文密码，也能寻到
山东省图书馆、天津图书馆藏图中黄
河沿岸的市井烟火；从北京大学图书
馆的学术典藏，到山东博物馆的地方
印记，再到黄委会档案馆的水利专藏，
每一幅舆图都是黄河流域政治、经济、
文化的鲜活注脚。

作为一名档案编研工作者，陈孟
继的视野，早在数年前已经跨越山海。
他深知，很多国内失传的珍稀地图，可
能会散落于某个海外图书馆的库房
中。凭借互联网提供的便捷通道，他的
跨国寻图之旅已经启程多年。在美国
国会图书馆，28种62幅(卷)黄河舆图静
静陈列，它们大多源自恒慕义的收藏，
1962年，他将私藏的彩绘地图捐赠美
国国会图书馆。美国的哈佛燕京图书
馆、加利福尼亚大学图书馆、弗利尔美
术馆、大都会艺术博物馆零散收藏黄
河舆图计10种29幅(卷)。在欧洲，德国
普鲁士文化遗产图书馆是收藏黄河舆
图比较集中的场馆，所见有16种16幅
(卷)。日本宫内厅书陵部、京都大学人
文科学研究所藏有18种69幅(卷)明清
黄河舆图。

难能可贵的是，这部著作并非简
单的舆图汇编。陈孟继还对黄河舆图
的类型体系、绘制特色展开专题研究，
用学术的深度为舆图“解码”。在叙录
编排上，他以舆图表现的地域范围为
核心，兼顾数量、年代与主题事件，将
1006种舆图分为黄河移徙图、黄河全
图、黄河中上游图、黄河中下游图、河
南黄河图、江南黄河图、山东黄河图七
章。这种清晰的分类，既方便学者对比
研究不同河段的历史变迁，也让普通
读者能顺着地域脉络，读懂黄河在不
同时空里的模样。

因一手文献匮乏，学术界对黄河
舆图的研究尚未成为显学。而《黄河古
图档叙录》的问世，如同为研究者递上
了一把“金钥匙”——— 大量高清原图、
详实的考证文字，让尘封的舆图焕发
新生。对地图爱好者而言，书中那些细
腻的彩绘、精准的标注，更是让人直呼

“解渴”。
这部著作是编著者数年苦心孤

诣研究的结晶，是跨越山海的文化寻
根，更是对黄河文明的深情守望。翻
开这本书，读者看到的不仅是一条条
河道的变迁、一幅幅舆图的细节，更
是中华民族与黄河共生共荣的千年
记忆。相信这部巨著的问世，会引领
更多的人走进黄河舆图的世界，在笔
墨与线条间，读懂这条母亲河的过
往，也为它的未来发展积蓄更多的智
慧与力量。

《银发摆渡人》
陈辉 著
中国人民大学出版社

本书基于对诸多“老漂”
家庭的深度访谈，生动呈现
了“老漂”家庭中的矛盾和关
系调适，从家庭社会学视角
描述和解释了这类家庭的育
儿生活和家庭关系。

《黄河古图档叙录》
山东省档案馆 编
陈孟继 著
齐鲁书社

本书从舆图角度，梳理
各历史时期黄河舆图存世情
况，深度解析黄河文明脉络，
为展现黄河的自然变迁与人
文风貌，以及多学科黄河历
史文化研究提供了翔实资料
佐证。

一图藏山河
漫卷越千年





《泰山岩岩》
刘慧 著
山东人民出版社

本书系统地解读了泰山
文化，揭示泰山成为中国首
例世界文化与自然双遗产的
魅力与文化价值。
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