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□闫红

最近这段时间，我总去爬山，我在山上感觉
挺好。

借用时髦的说法，这一年，我成了一个被困
在陪读房里的女人。小朋友升入高三，从午休生
转成走读生，一天三顿饭像切吐司的刀，把我的
时间切成一片片；又像三个锚点，把我的生活半
径，锚在了陪读房附近。

陪读房这地方很魔幻，你耳中所闻目之所
及，都和对面那所学校有关。坐在房间里能听到
上课和下课铃声；站阳台上能看见学生上体育
课；电梯里碰到的人，不是穿校服的学生就是陪
读家长；走在路上你总能听到“我被我家的气死
了”“某老师是大牛”这类对话。

像是一个封闭空间，空气里全是雾化的“成
绩”二字。要命的是我家中等生的成绩神出鬼
没，明明这次更努力，但题目没出到手里，一下
子跌出几百名。那么能不能发个大狠，将可能考
到的全部掌握？当事人笑了：你说的那种是学
霸，你也知道不可能人人都是学霸。

总之只能看命。
DeepSeek说“习得性无助”，是“指个体在经

历反复的失败或挫折后，逐渐感到自己对结果
无法控制，从而放弃努力、被动接受困境的状
态”，高三生本人和家长都很容易陷入这种状
态。小朋友还被惯性与氛围推动着，像一只小蚂
蚁般继续努力，他妈妈我却因为有更多闲暇，处
于大片茫然中。

手头工作不少，但很难专注起来。又知道过
度关注除了增加内耗外，没有一点好处，对于内
耗的担忧遂转化成新的内耗。时时感觉到累，要
到床上躺一躺。躺下来就更不好了，刷手机刷到
想吐，放下手机的一刻对自己厌恶到极点。

有天听着小朋友把门关上，忽然很怕接下
来的这大半天，然后听到一个声音对自己说，不
如，爬山去？

就去了。
这座山我几年前经常来爬，原因是“山在那

里”。
它离城太近，可以说就在城中，经常你一抬

头，就能在鳞次栉比的缝隙里看到山影。
再就是它不太高，海拔两百多米。这个数字

也不够直观，再说个数字，体质好的人，四十分
钟能上下一趟，就我这种容易呼哧带喘的，缓步
拾级一个小时也足够了。

我记得当年我总路过一棵树，上面挂着个
牌子写着“白蜡木”，像是以前看过的剿匪片里，
我方人员留下的信息，看到它，便知山顶不远
了。我那时曾很浪漫地想，待我白发苍苍，这棵
白蜡木会是什么样。有时候爬山的动力就是去
看看我的对照组。

后来我忙起来，不怎么去爬山了。这一不去
便很多年，和经常去一样自然。在这世上，“一
念”也许是最有神力的事物。你看，正是这一念
之间，我又来了。

这次我没有看到那棵白蜡木，它以前所在
的位置有几个树桩，没心没肺地发着苍翠的芽，
似乎说，你砍你的，我长我的。那场斫砍，并不妨
碍它们在每一个春天焕发生机。我无法从中认
出那棵白蜡木，如果我再抒情一点，会觉得那半
截树桩也认不出几年间颓了很多的我。还好我
的抒情是间歇性的，这念头一闪而过，我又继续
攀登了。

此后经年，爬山仍然是件很快乐的事。快乐
在于有点难，又不太难。太容易了让人没有攻城
略地的成就感，太难了会让人绝望。

山虽不高，也会让你爬到生无可恋。快吃不
消时，抬头从树荫的缝隙里看到一线天光，知道
那是来自山顶的光，前路不远，胜利在望，顿时
觉得自己又行了。登顶(其实我有点不好意思用
这么宏大的词)之后，一应痛苦，都像是快乐必不
可少的铺垫。

若每一种磨难，都能这样必然地迅速地结
束，谁还会害怕痛苦？可惜现实中大部分苦熬都
是徒劳，无边无际的不确定中，我们更需要这样
一个微型模拟，给自己补充点内啡肽，建立起对
生活的信心。

另外山下的人跟山上的人也不太一样，不
是说衣着打扮——— 爬这个山完全不需要装备。
我甚至看到有些女孩像漫画女生那样穿着短
裙，高跟鞋，白色短袜，挎着皮包，像是在逛街。

差别在于状态，山上的人普遍有一种“我都
在山上了，还能怎么样呢”的状态。

就说那穿高跟鞋的姑娘，忽然崴了脚，尖叫
声都特别悠长；带娃爬山的年轻父亲，鼓励孩子
的话语，声情并茂，像影视剧对白；还有对面疾
步下山的男子，高唱着“我的老父亲，我最疼爱
的人。生活的苦涩有三分，您却吃了十分……”
他是突然想起了他的老父亲，还是爬山锻炼了
他的肺活量，让他要唱这么一首荡气回肠的歌
演练一把？不得而知了。

似乎高海拔(虽然也没高出多少)制造出一
种悬空感，让人觉得不必再和光同尘，稍稍夸张
一点也可以，这个夸张，如一种戏仿，彰显出真
实的自我。

我站在山顶，望着山下的灰茫茫的楼群，想
起二十岁时的自己。那时我想象将来的生活，要
去大一点的城市，在高楼上有个自己的房子，写
作。现在这些都实现了，我还得到了我当时没想
过的东西，一个我从未想过可以如此可爱的孩
子。可是我并不觉得圆满。

可能所有的获得，都伴随着耗损。而这一
刻，在山上，我感觉我是完整的。

山的高度，像是一种间隔，隔开日常。如果
你决定经常去爬山，那么你就会有一个固定的
时间段，和其他时间隔开。是的，从那次之后，我
就经常去爬山了。

在我规定自己要去爬山的那一天，很多事
就不能再威胁到我。比如早起小朋友愁眉苦脸
地告诉我，才刷出来的成绩又不尽如人意。放
过去，我很容易被这事儿拽住，坠下去。但我
等下要去爬山，有一个如此具体的事在那里，
我就不会把所有心思都放在一次“随堂练”成绩
上。

爬山加上来回车程共计三个小时，这之前
我要把其他事情搞定。我按照心中的清单，将当
日任务一项项完成——— 不管什么事，立即去做
就会容易一点。我感觉到对自身的掌控力正在
恢复。

我一次次地去爬山，一次次地回来，想起很
多更小的心愿随便放弃了，无从实现，更加感觉
到念想的力量。我于是在心里给自己炖了份鸡
汤，要求自己余生有更多良性的“一念”。

爬山是间隔，是抽离，是给逐渐失去弹性的
生活，增加一点柔韧感，当然，它也能强身健体，
是我疲惫之年全方位的自我救赎。我在山上，总
觉得自己挺好的。

我在山上挺好的
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□杨曙明

得知周明老师辞世，心中好一阵难过。写作
这篇文章时，有些诚惶诚恐，因为我与周明老师
交往并不多，况且他又是文学前辈，而我作为晚
辈和名不见经传的文学爱好者，不免有不自量
力或附庸名家之嫌，因而犹豫再三，但终究还是
耐不住心中的追思，所以迟至月余，才鼓足勇气
写就此文，以此表达对先生的深切追思。

周明老师，祖籍陕西周至，1955年大学毕业
后即被分配到中国作家协会工作。他是享誉全
国的资深编审、著名作家、文学评论家，曾担任
过《人民文学》杂志常务副主编，中国作家协会
创联部常务副主任，中国现代文学馆副馆长，中
国散文学会常务副会长，中国报告文学学会常
务副会长，冰心研究会副会长，《中国报告文学》
杂志社社长等，并享受国务院特殊贡献津贴。在
几十年的文学生涯中，他不仅自己创作了丰富
的文学作品，而且还扶植了大量文学新人，并策
划、组织、编创了大量优秀的报告文学作品，其
中徐迟享誉全国的《哥德巴赫猜想》，就是他陪
同作者三次采访陈景润后编辑发表的。作家贾
平凹在悼念周明老师的文章中这样写道：“得知
周明先生去世，我像被雷击了一样呆了半天，不
觉泪流下来。先生是多么好的人啊，品德高尚，
待人善良宽厚，是个君子。他一生为文学事业奔
忙，有着独特的大贡献。他是文学的护花者，是
文坛清流人物。陕西作家，包括我自己，差不多
都受过他的指导和帮助啊。我们凡是上北京，也
都联系他，去看望他，他是我们的依靠，是温暖，
是一种力量啊。先生走了，他的文字还在，他的
故事将流传。我们永远怀念他。”

我与周明老师相识于十二三年前。当时，济
南市历下区作家协会为了承办好第六届冰心散
文奖，作为时任作协主席的我，曾多次前往中国
散文学会，请示和协调相关事宜。周明老师作为
中国散文学会的副会长，每次都在百忙中亲自
出面参与协商，使得我有幸与这位文学前辈近
距离接触，并聆听指教。当年历下区作家协会与
中国散文学会、《人民文学》杂志社联合开展的
文学活动，都有他老人家的指点和牵线搭桥。

我充其量就是个文学爱好者，可是，周明老
师对待我这个晚辈的业余爱好者，可谓和蔼可
亲，热情备至，丝毫没有前辈和大家的架子，这
让我十分感动，倍感温馨，也让我从他身上领略
了大家的风范，感悟到文学的魅力所在。

记得那时周明老师已经年过八旬，但他精
神矍铄，思维敏捷，炯炯的目光和红红的脸庞，
让我感觉他全然不像耄耋老者。他虽然话语不
是太多，但有问必答，且言简意赅，不厌其烦。

周明老师与路遥、陈忠实、贾平凹等都是陕
西乡党，因而相对而言格外熟悉。他给我们讲的
故事，让我记忆犹新。他说：路遥创作《平凡的世
界》时，曾累得几次虚脱。他的早逝与多年的体
力透支和过度吸烟有很大关系。他还告诉我们
说：《平凡的世界》与很多世界名著一样，起初并
不被某些刊物编辑看好，但名著就是名著，它不
会被历史湮没。

周明老师曾来过济南，济南的泉水给他留
下了美好的印象。2014年，历下区作家协会在准
备编辑出版《历下倾城》时，我曾冒昧地向他约
稿，没想到老人家毫不犹豫，非常爽朗地就答应
下来。过后不久，他就给我们发来了《泉的济南
很美》，我们也理所当然地把这篇优美的散文作
为《历下倾城》的开篇之作。

“有许多去济南的理由，唯有泉水，对我的
吸引力是最大的。”“百闻不如一见。天下的美
景，若都能亲眼看一看，怕是看不过来吧。而这
趵突泉，是必须要看的，原因在于它的奇。”“这
奔涌的泉水，我是喜欢的，喜欢它那永不停歇的
奔涌。我想，看到它的人，便自然脱去了他的惰
性、他的怯弱、就像这泉一样，勇敢地冲决出来，
展示生命力。”“我叹服于自然的神奇，这奔涌了
千年的泉，真的将一直奔涌下去？”“因为有了取
之不竭的泉水，让人感到，济南这整座城市都是
水灵的，洁净的，舒爽的。”“济南的泉水成为济
南的骄傲，也成为济南人向世人展示其风采的
实力和资本。”

上述这些引文，只是《泉的济南很美》中几
个段落的开头之语，但仅此而已，便足以感受到
作者对济南由衷的赞美。这篇隽永、清新、精彩
的散文力作，当是周明老师给泉城留下的宝贵
文化遗产。感谢周明老师，感念周明老师。愿老
人家一路走好。

【步履寻章】
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