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□赵阿芳

一夜入秋，天冷了。翻箱倒柜找秋衣
秋裤时，不禁想起小时候入秋后最爱去
的地方是大队饲养院。

那是一片向阳的山坡。中间是一条
石板铺就的甬路。上半坡砌着牛棚，下半
坡搭着猪圈。牛棚的东头是四间平房，饲
养院的三大爷就住在这平房里。平房最
东头是炕间，间了道壁子，单独隔开。西
面三间是通的，靠炕间的地方垒了锅灶，
支了两口特大号的生铁锅，是熬饲料用
的。

天冷以后，我大部分时间都窝在饲
养院里。因为那儿的火炕烤得屁股暖烘
烘，那儿烀的地瓜流着油，那儿的花生饼
能偷嘴，那儿的牛棚有没摘干净的秕花
生，那儿也是村里大人们的歇脚场，常能
听到逗笑的故事。

我至今还忘不了那件惊险的事儿。
邻居二哥用地瓜叶当烟丝，卷了一

根喇叭口土烟卷，里面偷偷包了一个小
挂鞭。他满脸堆笑，双手热情地递给了三
大爷，随手掏出裤兜里的火柴盒，嚓一
声，划着了火，给三大爷点上了。

三大爷接过，乐滋滋地猛吸两口，
忽然烟卷就冒出了刺刺的火星子。吓得
三大爷“嗷”一声吐出了嘴里的烟卷，还
没等烟卷掉地上，“啪”的一声，小鞭炸
了！

三大爷被吓得魂飞魄散，嘴巴直哆
嗦，话都说不利索了。缓过神就撵着二哥
要揍他。周围看眼的都笑得前仰后合，直
不起腰来。我却惊出一身冷汗：这小鞭要
是真在嘴上炸了，可咋办呀？

牛棚三面围墙，前面向阳敞开着，只
有一排柱子用来承重屋顶。柱子往里一
米左右是一排牛食料槽，石头底座，四面
木板围着，上宽下窄。靠里的木板被牛嘴
磨得光滑细腻，像镜面一样反光。食槽后
面拴着一群牛，记忆中一直是老牛多，小
牛少。牛的品种挺多：黄牛，黑牛，还有几
头花豹牛。有悄悄地卧着倒嚼的，有静静
站着甩尾巴的，可是，它们的嘴巴都在不
停地磨磨着，嘴角粘满了泡沫。大人说，
这是牛在反刍。

到牛棚寻秕花生吃，是我幸福感爆
棚的时刻。

牛棚靠东墙是堆放饲料的地方。花
生蔓用铡刀铡成一捺的长短后码起来，
从地面一直堆到屋顶。这里是我的小安
乐窝。坐在高高的花生蔓堆里，我一边用
手翻倒着花生蔓，一边眼睛不停地扫描
着，发现一颗秋收遗漏的秕花生，心里一
喜，如获至宝，立马剥开壳就填进嘴巴
里。满身皱褶的花生米，虽然只有手指盖
大小，可是甜丝丝哏啾啾的，怎么就那么
好吃呢？越吃越爱吃，可就是总也填不饱
肚子。

夏天来了！捉知了的季节来啦！最早
我是用牛尾巴毛做工具：牛尾巴毛打个
活结系在长竹竿上，发现知了，就伸出竹
竿，悄悄靠近，用上面的牛尾巴毛圈一
套，知了就被套住了。

可是，在牛尾巴上拔毛可是个危险
活儿。

牛卧着时，尾巴压在身下，看不清哪
根长，不好下手。牛站着时，尾巴又不停
地摆动赶苍蝇，也不好下手。只有等牛安
静时，尾巴下垂着，能看清比较长的是哪
根——— 这就是拔毛的最佳时机。但得防
着牛突然一疼，会蹬后腿踢人，所以必
须屏住呼吸，眼疾手快，拔了就跑。因此
每拔一次牛尾毛，我都有劫后余生的感
觉。

可能是因为拔牛尾巴毛太危险了，
就有大人发明了用塑料袋网知了，这个
办法网知了好使，以后我们就再也不去
冒险拔牛尾巴毛了。

饲养院有辆大板车，是村里唯一的
拉大货的运输工具。

那时，每家都有至少一辆手推车，那
是家庭中主要的运输工具，运粮运粪都
靠它。我五六岁的时候，父亲随小车队往
地里送粪，就把我放在手推车中间的车
梁上推着我，两边篓子都是粪(猪圈发酵
熟化处理后)。那粪，那小推车队，有种丰
收田野里独有的味道和记忆。但坐在小
推车上的我，是不敢随便动弹的，因为坐
小推车远不如坐大板车来得舒服。能经
常坐上大板车，是我小时候能想到的最
高级的待遇。

因此，只要大板车要去麦场拉麦秆、
拉黄土去填猪圈，我都自告奋勇去帮着
装卸车，为的就是享受坐大板车时那种
晃晃悠悠的快乐。

大板车上的零件可多了，光是套在
牛身上的那些家什，就让你眼花缭乱。有
好几个下雨天，大板车不能拉活儿，我就
一个人悄悄跑到饲养院里，围着大板车
上下左右地仔细观察，琢磨它的机关，做
梦都想自己长大了也能去赶大车。

许多年后，当饲养院彻底消失在推
土机下，我才渐渐品出那时光景的深意。
那里不仅是我们玩耍的乐园，更是我们
最初认识世界的课堂——— 不是透过书
本，而是通过肌肤的触感：手心触摸牛身
时的温热，火炕烙在背后的踏实，甚至是
被鞭炮惊出的那身冷汗。

我们在牛棚里懂得了对生灵的敬
畏，在寻找秕花生时尝到了发现的甜美，
在恶作剧的笑声与后怕中，懵懂地触摸
了人与人之间情感的边界。这些童年碎
片，粗糙却鲜活，简单而真挚，它们无声
地沉淀，成为我生命最初的底稿。

如今，住在四季恒温的楼房里，我时
常会想起那个烟火缭绕的饲养院。有时
会觉得，我们长大后一路追寻的，或许就
是那种能把屁股烤得暖烘烘的踏实；我
们念念不忘的，也不过是那颗皱巴巴的
秕花生里，所包含的纯粹与满足。

美好的时光似乎总属于过去。这让
我想起牛的反刍，当时匆匆咽下，未必知
味，留待日后在记忆里反复咀嚼，才真正
尝出了其中的甘醇。那么此刻我们正经
历的平淡日常，是否在未来的某一天，也
会成为让我们回味无穷的“美好旧时光”
呢？

□吴建

双休日出去游玩，道路两
侧不时有卖柿子的摊点闪现。
那遮阳伞下的箩筛里摆满了
一只只红彤彤的大柿子，散发
着诱人的清香。忍不住下车买
了一袋，站在路边就吃了一
个，甜甜的，软软的。

记得儿时老家也有一棵
柿子树，长在屋子的西南角。
树干有两米多高，不粗，枝条
呈暗淡的灰色，并且粗糙干
涩，给人以老气横秋的感觉，
但结的柿子又大又红。

柿树开花晚，直到五月中
旬才开出小小的花，黄白色的
花瓣，紧紧地护着娇嫩的蕊，
花瓣只有指甲盖一般大。每朵
花都隐藏在稀稀疏疏的绿叶
间，微风吹起，花儿时隐时现，
星星点点，看上去有一种与众
不同的淡雅。

到了六七月间，花儿飘
落，小小的柿子便挂满了枝
头，青青的，圆圆的，好似孩童
那乌亮的大眸子。八九月，柿
子渐渐大了，由青转黄。霜降
时节，“一夜寒露风，柿子挂灯
笼”。柿子树变得灿烂生动，像
一位艳丽的少妇一样明丽起
来。那娇艳可爱的柿子红得诱
人，红得透明，就像一盏盏红
灯笼似的，在阳光的照耀下，
晶莹透亮。圆滚滚的柿子缀在
枝头，沉甸甸的，把树枝压得
弯下了腰。

熟透了的柿子在秋风中
摇曳舞蹈，引来了一只只在天
空中来来往往的鸟儿，它们一
个俯冲落到柿子树上，用尖尖
的小嘴啄食眼前的美味。一边
吃一边还唧唧地叫着，仿佛吃
到山珍海味似的。

母亲手持长竹竿，将枝头

上的红柿子一个个小心翼翼
地勾下来，我迫不及待地冲过
去，抓起一个柿子就咬，母亲
拦都拦不住。可刚进嘴里，就
感觉涩涩的，“哇”的一声全吐
了出来。母亲笑着说：“柿子要
捂几天才好吃呢。”母亲在柿
子顶部的盖子里倒入一点点
白酒，说这样柿子熟得快。然
后逐个放入纸箱里。两三天的
工夫，柿子就不再酸涩了。母
亲拣了一个又大又软的柿子
递给我，我心有余悸，小心问
道：“能吃吗？”母亲微笑着说：

“当然可以吃了。”她帮我揭开
磨盘似的柿子盖，然后慢慢撕
掉一半薄皮，黄嘟嘟的柿子肉
便露了出来。我轻轻咬上一
口，那个软滑汁稠，甘甜如蜜
啊！柿子不醉人自醉。

母亲没有把大红柿子全
摘下来，而是留下十几个挂在
树上。我不解，母亲笑笑说：

“孩子，记住不能吃独食。那些
柿子是留给鸟儿吃的。”捂好
的柿子母亲留下一部分家里
人食用，余下的会分给左邻右
舍。村里很多人家也有柿子
树，但他们不怎么会“捂”柿
子。他们把柿子放进篮子里就
不管不问，这些柿子十天半月
还和刚摘回来一个样。村里人
看到我家捂得又红又软的柿
子，都羡慕地说：“真好看啊！”
孩子们更是如获至宝。“邻里
好，赛金宝”，邻居家的果树上
结了橘子、梨子、苹果等，也会
送些给我家。庄户人家的果
树，成了连接乡亲们感情的纽
带。

“色胜金衣美，甘逾玉液
清。”而今吃着这香甜的柿子，
脑海中又浮现出老家那棵瘦
小的柿子树和母亲温暖的笑
容，心里顿生愉悦和感激。
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□孙志昌

前几日经过一条巷子，看
到一位老爷爷推着三轮车卖
豆浆。车轮卡在青石板缝里
了，他也不急，只是慢慢调整
车把，一点点把车挪了出来。
这场景突然让我想起爸爸常
说的那句话：“人这一辈子，有
三件事要慢——— 走路要慢，说
话要慢，吃饭要慢。”

第一慢是走路要慢。我小
时候在胶东乡下，常常看到赶
海的人在凌晨出发。他们光着
脚踩在滩涂上，每一步都要等
沙泥从脚趾缝里慢慢溢出才
肯迈下一步。同村的王二爷走
得最慢，他却总能捡到最多的
蛤蜊。他说：“快腿踩碎壳，慢
脚识纹路。”后来，我在城里看
到很多人抢红灯撞了车，才明
白王二爷的慢，其实是先让身
体沉下去，再让眼睛亮起来。

第二慢是说话要慢。镇上
的茶馆掌柜老周有个规矩：客
人点完单，他总要默数三秒才
应声。一开始觉得他慢吞吞
的，后来才知道这其中有门
道。有一次，他看到两个年轻
人争执，一个越说越快，一个
脸都红了。老周慢悠悠地递上
茶：“话赶话，赶出岔；话等话，
等出花。”果然，那急着辩解的
年轻人突然不说话了，自己笑
了。原来留白的空隙里，理智

会慢慢生长。现在大家都拿着
手机，说话快得很，却忘了言
语间本该有的喘息。

最要紧的是吃饭要慢。邻
居陈奶奶独居多年，每餐必摆
两副碗筷。她吃一口饭要嚼三
十下，夹一筷子菜必放三次筷
子。她说年轻时在纺织厂做
工，吃饭像打仗一样，落下了
一辈子的胃病。现在，她细嚼
慢咽，反而尝出了米的香甜，
菜的香味。“吃饭不是往胃里
填货，是跟天地打交道。”她总
这么说。有一天，我见她对着
空座举杯，问她等谁。她笑着
说：“不等谁，等菜味慢慢飘进
记忆里。”

这三慢并不是懈怠，而是
与万物同步的节奏。就像海边
退潮时，再急也追不上浪的脚
步，不如慢慢捡贝壳。

今早，我去买豆浆，老爷
爷的车轮还是慢吞吞的。有个
孩子要帮忙推车，他摆手：“慢
工出细活，急什么。”阳光正好
照在他的白发上，那车轴吱吱
呀呀的声响，比钟表还准。我
突然想起陈奶奶的话：“慢是
三炷香，一炷敬天地，一炷敬
时辰，一炷敬自己。”

世间万物皆有定时，花开
慢，果熟慢，人悟道更慢。所谓
三慢，原是天地的本来节奏，
只是有时我们奔跑得太快，忘
了怎么跟着大地一起呼吸。
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