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一向干练的母亲在八十六
岁时突然变得呆滞、头脑混乱，
一夜之间，美国作家琳恩·蒂尔
曼的生活天翻地覆。照料失能
母亲的十一年，也是琳恩·蒂尔
曼重新认识母女关系的十一
年。曾严苛疏离的母亲，病后却
变得温和慈祥；对母亲既敬佩
又怨艾的女儿，决心要让母亲
有尊严地度过最后的时光，却
无法卸下矛盾重重的心防，“我
扮演了好女儿的角色，不是凭真
心，而是凭良心”。本书以极大的
勇气，展现养老照护中爱怨交织
的复杂真相。

生活天翻地覆后的无措，
贯穿24小时的忧虑，为母亲清
洁身体时的不安，看母亲独自
受苦时的恐惧，个人自由所剩
无几的怨念，在医疗失误面前
的愤怒，寻找一个好护工之困
难，送养老院还是在家去世的
艰难抉择……书中那些养老照
护中的明与暗，那些医疗奔波、
经济压力和情感耗竭的细节，
是千万家庭照料者正在经历却
鲜被言说的事实。

持续十一年的照护，也让
蒂尔曼看到了许多被广泛忽视
的方面。从事照护工作的通常
是女性，是女儿；守护床边，奔
波于家庭、医生、手术室之间
的，通常是家庭成员，社会支持
网络乏善可陈；老年医学不被
重视……这一切，都指向一个更
普遍的社会问题：照护，不应只
是家庭内部的事。

齐鲁好书榜

《照料母亲十一年：
关于责任、爱、死亡，以及矛盾心理》

[美]琳恩·蒂尔曼 著
尚晓蕾 译
译林出版社
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每月月末或月初，本榜单从最
新出版的文学艺术、历史传记、思想
社科类图书中，参考图书网店的数据
及专业书评媒体的评价，以人文性、
思想性、趣味性为标准，筛选出一本
重点推荐图书和九本好书，期待其中
的某一册能够进入您的内心。

《非比寻常：回忆辛波斯卡》
[波兰]米哈乌·鲁西内克 著
茅银辉 孙琰 赵如雨 译
群岛图书｜中信出版集团

1996年，诺贝尔
文学奖的桂冠降临，
波兰诗人辛波斯卡平
静的生活被骤然打
破，电话甚至在夜间
也响个不停。二十四
岁的米哈乌·鲁西内
克前来应聘秘书工
作，他客气地要了一
把剪刀，剪断了电话

线——— 就这样，他成为辛波斯卡贴心的陪
伴者，直至她生命的最后时刻。身为秘书，
鲁西内克得以用一种无人能及的视角，

“信手拈来”式追寻十五年相伴的点滴印
记，呈现出独一无二的近距离观察：她有
时异想天开的爱好、对孤独的偏爱，她的
诗歌的诞生方式、写作习惯和对拼贴画的
热情，以及与切斯瓦夫·米沃什的复杂友
谊。尤其珍贵的是，鲁西内克捕捉到辛波
斯卡作为一位“古怪老太太”的可爱与真
性情，见证她如何在诺奖的巨大喧嚣中，
始终努力坚守内心。本书由波兰语直译，
并首度公开辛波斯卡生前的创作手稿、文
献、书信和珍贵私人照片。

《古尔德鱼之书》
[澳]理查德·弗兰纳根 著
张竝 译
新经典文化｜南海出版公司

澳大利亚作家理
查德·弗兰纳根将画
家威廉·古尔德的经
历及塔斯马尼亚十九
世纪流放殖民地的真
实历史当作虚构小说
的地基，书写出叩问
历史的魔幻现实主义
小说《古尔德鱼之
书》。靠做假古董混生

活的哈梅特偶然发现了一本著名博物学
画家古尔德的《鱼之书》原本，五彩斑斓的
鱼类插画之间是作者的笔记。然而，其中
的内容却和历史大相径庭，古尔德只是个
伪装成画家的死囚，而他所在的塔斯马尼
亚则是充满罪孽、奴役、酷刑、鲜血、欲望
和谎言的地狱。哈梅特越是阅读，笔记就
越是会生长出新的章节，而在全部读完的
时候，这本书却突然不翼而飞。于是，故事
和现实的边界变得模糊，谎言开始吞噬另
一个谎言，《鱼之书》如衔尾之蛇，形成了
一个层层嵌套的闭环。

《海边列车》
谈波 著
人民文学出版社

小说将东北国营
工厂、三教九流的江
湖社会、市场经济勃
兴的南方城市三种
不同的社会切面巧
妙拼接组合，复活了
那个充满蓬勃生机
的年代。上世纪80年
代，东北大连一座大
型国营化工厂，几个

主人公面临着不同的命运抉择：陈工程
师历经苦难后归来，重新出发，创造了
自己的第二次生命，却也遭遇着个人感
情的复苏与纠葛；林雪鸽与金素这对性
情各异的好朋友，各自出走，去往更大
的世界，也迎接着命运的未知；吴信离
开工厂与女友，后来蜚声西方艺术界，
多年后他在画布上画下记忆中工友们血
气方刚的模样……时代列车轰然向前，有
人纵身而上，有人守候原地。作者以一支
强悍而温柔的笔，重现东北国营大厂最后
的黄金时代，追寻那个年代的青春，也昭
示着我们：当生活脱离轨道，命运在呼啸，
作为个体如何实现精神突围？

《等下雪》
赵松 著
铸刻文化｜广西师范大学出版社

书中收录了赵
松新近创作的七篇
中短篇小说：两个经
历了婚姻创伤的中
年男女，偶然同去东
北，在若即若离中等
待一场迟迟不来的
雪；年轻的她和中年
的他，维持着一种模
糊不定、无欲无求的

关系，而她终于决定离开，却并非有了
新的生活可能，而是一次对过去自我状
态的删除式了断；曾经的酒友，回顾跨
越三十多年的记忆碎片，情谊、心境已
悄然变幻，彼此都已面目全非……这些
小说里的人物，无论什么身份，都面临
着自己的拥有已然所剩无几的事实，但
他们并不知道还能怎样阻止失去。他们
沉陷在难以名状的困顿中，面对过往生
活的废墟和不断脱落的关系与记忆，悬
浮于等待和行动之间，试图在琐碎日常
与偶然相遇中寻找可能的存在感。

《王维十五日谈》
李让眉 著
浦睿文化｜岳麓书社

王维，也许是唐
代大诗人中我们“最
为熟悉的陌生人”。

“红豆生南国，春来
发几枝”“空山新雨
后，天气晚来秋”“行
到水穷处，坐看云起
时”……这些名句我
们从小便熟能成诵，
但若仔细再想，却

又说不出具体的好处，而王维的真实
面容，也一直被湮没在世家公子、美少
年、音乐家、诗佛、“诗中有画、画中有
诗”这些固化标签之中。青年诗人、作
家李让眉曾担任《跟着唐诗去旅行》纪
录片顾问，以其丰厚扎实的学养、见识
和敏锐的感知力，用十五篇漫谈追寻
王维，细解王维的生平、时代、交游、情
感、绘画、音乐，还原王维的人生境遇
与精神世界，以诗人之眼观照王维诗
独特的妙处——— 无我而有情，以及在
当下的我们为何要读王维、如何读王
维，将古典诗人的光芒折射到现代的
你我身上。

《最后的使团：1795年荷兰访华使团及被
遗忘的中西相遇史》
[美]欧阳泰 著
张孝铎 译
新思文化｜中信出版社

1795年，荷兰东
印度公司以恭贺乾
隆皇帝登基六十周
年为名，派遣使团来
华为乾隆皇帝庆祝，
成为鸦片战争前最
后一个被中国皇帝
正式接见的真正的
欧洲外交使团。一个
是有着“海上马车

夫”之称的贸易强国——— 荷兰，一个是
正值康乾盛世的文明古国——— 中国，他
们的相遇会对世界产生怎样的影响？作
者回到当时的历史语境中，重新审视了
颇具西方中心主义的叙事，发掘东西方
文化交流中被遮蔽的丰富纹理。通过讲
述荷兰使团旅途中的奇闻异景，作者将
微观史叙事与宏大历史思考融为一体，
对外交史中传统的“文化冲突论”进行
了反思，不再把18世纪末的中西交往简
单归结为“开放”与“封闭”、“进步”与

“落后”的文明冲突。1795年荷兰使团的
访华之旅为全面看待18世纪的中国和
中西方关系提供了新的视角，帮助我们

果决地突破“文化冲突”叙事，为眺望18世
纪末的中国和世界打开了一扇窗。

《动物有多重要》
[美]谢利·卡根 著
王球 惠丽云 译
上海人民出版社

本书聚焦于当代
极具争议的动物伦理
核心命题：动物的生
命价值究竟几何？人
类应如何对待它们？
作者以清晰逻辑和
犀利思辨，系统梳理
了关于动物地位的
几种哲学立场：主张
人与动物完全平等

的“一元论”、赋予人类绝对主宰权的
“人类中心主义”，以及他本人所持的
“等级论”——— 承认动物生命有其内在
价值，但在道德考量上次于人类。这一
立场随即引出了本书的核心追问：如何
衡量不同动物的价值？苍蝇与猩猩等价
吗？宠物的价值高于令人畏惧的动物
吗？即使承认人类的优先地位，虐待与
滥杀动物是否就无需背负道德愧疚？书
中充满了大量的案例以及作者精心设
计的层层递进的小问题，令读者在阅读时
会不断联想到现实中曾经或可能碰到的
道德困境，产生共鸣。

《欣泣集》
彭剑斌 著
铸刻文化｜广西师范大学出版社

本书收录的是彭
剑斌早年的作品，是
对“悔其少作”的一次
反悔。他曾将这些小
说销毁，未曾想到一
位读者全部拷贝了下
来，并在几年后发给
了他。他起初觉得这
些作品情感泛滥，不
克制。然后他想到了

“欣泣集”这个书名，“‘欣泣’二字恰好道
破了他们可笑的根源，揭去了他们身上最
后一块遮羞布”。在这批青春之作里，尚未
成熟的作家撤离了情感的中立地带，要么
泪流满面，要么喜极惨笑。作为少作，它们
具有比成熟更加珍贵的品质，那便是年轻
的心灵所特有的赤诚：天真地悲观，绝望
地期待，在漆黑的内心世界里探寻、迷路，
同时照亮无边的虚无。透过种种欣泣交集
的情绪，心灵向我们敞开它最初的真。

《如何成为情绪稳定的父母》
[英]萨拉·奥克韦尔-史密斯 著
王丁丁 荀晓雅 著
守望者｜南京大学出版社

作者倡导“温和
育儿”理念，其核心不
在于如何管教孩子，
而在于如何治愈自
己。童年逆境经历不
可避免地影响了我们
成年后应对困难及与
孩子相处的方式。是
逃跑或战斗，还是僵
死或服从，抑或是轻

松面对？与自己的童年和解，给予孩子支
持的前提是治愈自己。在这种自我疗愈的
过程中，我们需要做的不是逃避或否认童
年的创伤，而是正视它、理解它，并最终与
它和解。“我们的父母与我们一样，是他们
自己成长过程的产物。唯一不同的是，我
们现在生活在意识到童年创伤的时代，所
以我们可以成为打破这一循环的一代
人。”作者认为，很多父母往往过度高估了
自己的作用，担心自己的一个错误决定会
毁掉孩子的一生，焦虑于自己是否做得足
够好。但我们忘了，孩子是生命，他们自己
就会成长，父母的角色不是塑造者或控制
者，而是陪伴者和见证者。
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