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□李恩维

在临沂这个城市，早晨起来喝糁是市
民的传统习惯。天刚蒙蒙亮，糁馆门前早已
经挤满了人，有早起上学的孩子，有晨练的
老人，有上班族也有生意人……直到上午9
点，店里的人才渐渐稀少。

会喝糁的人都知道喝糁要赶一个“早”
字，贪睡的人是与糁无缘的。我常去的那家
糁馆在工业大道。在每一个早晨，走在路上
就能闻到糁馆里飘出的香味，尤其在冬日
里，飘出的香味更甚。走进去挑开门帘，喊
一声师傅，来一碗牛肉糁，三根油条，在高
高的灶台旁站着的老先生总是回一声：好
的，马上得啦！

灶台上的大锅热气缭绕，锅底炉火正
旺。盛糁的老先生面前一摞干干净净的大白
瓷碗，一大盆切得极薄的熟肉片，还有几个
瓶瓶罐罐，里面全是佐料。只要听进门的食
客喊一声，他便拿碗，抓上适量肉片，手落勺
起，热热的糁汤浇进碗，顺手撒上姜末、香菜
末，淋上香油和醋，一碗浓稠且香气馥郁的
糁就送到你的面前。这个时候，你专注地喝
一口，糁汤的清鲜、胡椒的微辣，直入肺腑。
暖暖地喝着，和周围的人谈着时事，温暖幸
福的生活也不过如此了。

做糁的老先生姓李。在卖糁的间隙，他
不时地和食客们聊会儿天。有一次我和他
聊做糁，他颇为自豪地伸出手指：“我做糁，
我也喝糁，多少年了，总是喝不够。这个糁
好，养人，增寿，美容。你看我像多少岁？我
都六十多了。”

老先生介绍说，他是本乡本土的临沂
人，家住在老东关。解放前临沂城有八家著
名糁铺，今已发展至百家专营糁铺。年轻时
他就跟父亲学做糁，做糁时间长达40年。做
糁的方法大致是，头一天晚上将鸡肉、羊肉、
牛肉分别洗净，放入大锅内，将水烧开，然后
放入麦仁、葱、姜(去皮)、大料等，开锅煮4—5
小时后，改文火再煮1—2小时，焖紧盖严，不
能跑气。第二天早上再将煮好的糁汤烧开，
滚锅后放味精、胡椒，经反复煮熬，糁汤鲜滑
可口，可谓美味至极。

老先生告诉我说，可别小瞧这做糁，学
问大着呢。做糁重点功夫在做汤上，汤好，

糁就好。糁有强身健体，滋阴补虚之说，卖
的就是真材实料。弄虚作假，你永远做不出
上等的糁汤。做糁的原料一说都明白，可工
夫却在其外。许多糁铺都是世代相传，汤料
都是百年老汤，可谓老汤里面加新汤，“汤
汤不息”。另外，煮汤用的锅盖和柴火都有
讲究。做糁用的锅也不同于一般的锅，它比
一般的锅要大几倍，和普通锅相比最大的
区别就是它有颈，所谓的颈就是在锅的上
面用不锈钢圈出一个高50厘米的“脖子”，
这是为了防止跑香味。另外烧汤的柴火也
要用果树木，只有这样才能做出原汁原味
的糁来。

据《临沂县志》记载，临沂糁大约起源
于明代末年，至今已有三百多年的历史。而
在春秋时代的《墨子·非儒》中，已有“孔子
穷于陈蔡之间，藜羹不糂”(糂即糁)的记
载。战国时的《周礼·天官》、西汉的《说苑·
杂言》、明清的《本草纲目》等书，都有关于
糁的记载。宋代大诗人苏东坡曾以山芋作
玉糁羹，并赞誉“色香味皆奇绝”“人间决无
此味也”，且赋诗：“香似龙涎仍酽白，味如
牛乳更全清。莫将南海金齑鲙，轻比东坡玉
糁羹”，这也可以证明糁的产生，距今不是
几百年，而是几千年的事了。

对糁情有独钟，且日臻情深意浓，必有
它的原由。

糁，实际上就是一种用肉汤熬制的米
粥，因其香辣可口、肥而不腻、祛风除寒、开
食健胃为当地人所钟爱。在临沂城内，几乎
每条街道都有做糁的。临沂人对糁有着独
特的情结，糁是积淀在血液里的朴素温暖
和亲切。平时，尤其是秋冬季节，早起的临
沂人喜欢走到街边，买上一碗糁，坐在街边
的马扎上，大口地喝着冒着热气的糁。小地
桌，白瓷碗，一人一碗糁，几根油条或烤排，
三五人一桌，人多时须排队，其情景蔚为壮
观。

临沂糁在全国是独一份，是传统，是地
方特色。临沂糁就像广州早茶、乌鲁木齐手
抓羊肉、福建沙县小吃、河北驴肉火烧、湖
北精武鸭脖、陕西羊肉泡馍、天津狗不理包
子、云南过桥米线、桂林米粉等，在大街小
巷都可能遇到、看到、闻到、品到，成为城市
里的一道亮丽的风景线。

□孟凡增

秋天来了，云也便不同了。夏日的云，
不过是些臃肿的棉团，堆在碧蓝的天上，白
得发亮，却总嫌太实，太满，太无趣味。而秋
天的云，则是极好的，疏疏落落，轻盈得很，
像是被谁的手指轻轻撕开了一般，薄得透
光，白得发亮，却又分明不是夏云的那种
白。

我每每立在田野间，仰头看天，便见那
些云朵，排着队，从东向西缓缓移动。它们
有时聚作一团，有时又散开，形状千变万
化，却总不外乎是些山水的轮廓，或是飞禽
走兽的模样。最妙的是午后，太阳偏西的时
候，云边便镀上了一层金边，而云心却还是
白的，黄白相间，明暗交错，竟显出几分透
明来。

农人们说，秋天的云是“扫帚星”，因为
它们常常排成一长串，像是有人在天空中
扫地。这说法固然可笑，但秋云的确有一种
扫除的意味。夏日的溽热，被它们一扫而
空；连人心中的烦闷，似乎也在这云的流动
中，消散了不少。

记得幼时在家乡，每到秋天，我便爱躺
在打谷场上，看天上的云。那时的云，似乎
比现在更多，更白，更轻盈。我常常望着望
着，便睡着了，醒来时，云已经变了位置，形
状也全然不同。大人们说，云是“天上的
马”，跑得极快，我那时信以为真。

秋天的云，最宜入画。中国古人画山
水，总要在山间留些空白，谓之“留白”，其
实那空白处，便是云的位置。现在想来，那
些画家大约也是爱极了秋天的云，才想出
这般法子，将云留在纸上。只是纸上的云，
终究是死的，哪有天上的云活泛？

有时我想，云之为物，真是奇怪。它既
不似山之固定，也不似水之流动；既不似花
之鲜艳，也不似叶之枯黄。它悬在那里，不
即不离，不悲不喜，却自有一种动人的力
量。尤其是秋天的云，更显得超然物外，仿
佛看透了人间的悲欢离合，只在那里，自顾
自地飘着。云本无知，人却多情。我们赋予
云以种种意义，说它是“祥云”，是“愁云”，
是“浮云”。其实云何尝理会这些？它只是随
风而动，因光而变，自自在在，无挂无碍。人
间的悲欢，在它眼里，不过是地面上的一些
动静罢了。

秋天的黄昏，云色最是好看。夕阳将坠
未坠之际，云被染成了橘红色，边缘却又透
出些紫色来，层层叠叠，如同一幅水彩画。
这时若站在高处，看那云霞铺满半边天，便
觉得天地间再无他物，只有云与夕阳，相对
无言。

云终是要散的。夜幕一降临，它们便消
隐无踪，只留下满天星斗。第二天清晨，新
的云又会升起，形状颜色，全然不同。人生
在世，能得见几次这样的云呢？而云却不曾
计较过这些，它只是来，只是去，如此而已。

□刘庆祥

十几年前，我初遇黛溪河，
眼前分明是一条奄奄一息的河
流。说它还活着，是它依旧串联
起一个个水库，还有水库旁的
村庄，鹅卵石下尚存一脉潜流。

黛溪河，这个美丽的名字
里含着一段青黛色的往事。它
不是地理志里一句干涩的“季
节性排洪河道”，而是这片土地
上绵长而深沉的呼吸。它的命
运与岸畔居民的生息与命运，
交融得难分彼此。

它的源头，总萦绕着缥缈
的仙气。传说白云山巅的王母
池，因天母浣洗仙袍，将一池碧
水尽染，遂漫溢成河。这自云端
起始的传说，为黛溪河蒙上了
一层幽邃的纱。然而，当它流经
古城颓圮的墙垣时，神话便沉
沉地落到了人间。遥想春秋时，
齐公子周受封于此，那时的河
畔，想必也曾回荡着筑城的号
子与市井的喧嚣。可城邑终成
黄土，唯余河水汤汤，映照着千
年不变的冷月，将一代代人的
兴衰聚散，默然收纳进它深不
见底的记忆里。

黛溪河是慈爱的乳母。元
代《齐乘》里称它为“蒙水”，蕴
含着启蒙与滋养的寓意；待到
清代王士禛的诗笔，才定下了这“黛
溪”的芳名，仿佛定格了永不褪色而温
婉的容颜。它的乳汁，源自芦泉的奔
涌；它的臂弯，曾环绕过唐李庵的寂静
梵唱，也倒映过范仲淹读书洞里的如
豆青灯。更不用说那曾“方圆几十平方
公里”的浒泺，烟波浩渺，舟楫往来，
邹平、章丘的山货在此装船，顺着杏花
沟、小清河，一路东去，直抵渤海。它
的丰沛，便是沿岸子民安居乐业的指
望。

但黛溪河亦有自己的脾性，那是
“沙河”一名所揭示的、更为古老而暴
烈的真相。它那“陡峭”的纵坡，注定
了一旦夏汛来临，温顺的“黛溪”便会
撕去面纱，化作咆哮的“沙河”。那时
节，浊流以每秒百余立方米的雷霆之
势，自十八条山峪间奔腾而下，如无数
黄鳞巨蟒，蹂躏田园，撼动屋舍。在那
些时刻，人与河的关系，从依恋骤然变
为惊惧的对抗与无奈的承受。它的给
予与夺掠，共同塑造了这片土地的性
格——— 既懂得顺应，亦学会驯服。

十几年后，同样的季节，我又一次
来到黛溪河边。

车子沿河堤缓缓而行，窗外的景
致让我几乎认不出这就是记忆中的那
条河。两岸垂柳依依，万千绿色丝绦在
微风里轻摇，像是给河道镶上了流动
的绿意。河谷坡地芳草如茵，天人菊、
金枝槐点缀其间，阳光穿过叶片，筛下
细碎的金斑，在草尖上跳跃。河水被一
道道拦河坝温柔地挽留，形成一方方
静谧的湖泊；水是那种养眼的澄碧，可

以清晰地看见水下柔曼的水
草，如少女的青丝，随着暗流
款款摆动。

空气中传来持续的哗哗
声。循声望去，远处一座木构
小桥下，拦河坝体正将过剩的
河水酿成一道银练般的水瀑。
那水瀑不算汹涌，却绵绵不
绝，在阳光下放射着晶莹的银
光，水珠迸溅处，升起若有若
无的虹霓。

我的目光被河边一个静
止的身影吸引。一位老者，戴
着宽檐草帽，安静地坐在折叠
凳上，像一尊河边的雕塑。他
手中的钓竿指向虚空，视线则
牢牢系于水面那一枚鲜亮的
浮漂。忽然，那浮漂轻轻一点，
随即沉下，老者手腕一抖，竿
梢弯成优美的弧线——— 一尾
银亮的小鱼被提出了水面。它
在他掌心活泼地扭动，鳞片闪
着微光。老人用那双布满皱纹
却异常稳定的手，极轻、极快
地摘下了鱼钩，仿佛完成一次
小小的仪礼，随即手腕一扬，
那条银币般的鱼儿便划出一
道弧线，悄无声息地没入碧
波，倏忽不见。

我走近攀谈，才发现他身
边那只红色的小塑料桶里，除
了清水，空空如也。

老人退休前，是镇上一所中学的
化学老师，与分子式、方程式打了一
辈子交道。“以前这河偶尔也会有
水，”他推了推眼镜，目光依旧停留在
水面，“味儿不对，颜色也不对。我那
会儿在实验室里，就跟学生说，这河
水的样本，都不用测，一看就知是

‘病’了。”他微微笑起来，“现在好了，
水活了。”

退休后，他保持着近乎刻板的作
息：每天清晨五点，骑着那辆老旧的自
行车来到河边，挑个满意的位置，下
竿，静坐，直到上午十点收竿回家。老
伴已备好简单的饭菜等着他。他说，钓
不钓得到鱼，钓到多大的鱼，全不重
要。他来这里，钓的是一份心境，是这
水面之下的、已然恢复的生机秩序。这
河水见证过他青春的粉笔灰，如今又
安抚着他暮年的皱纹。

如今，这一川碧水与钓者的闲情
和游人的欢愉，共同诉说着一条河流
的复活。它不再是被索取、被遗忘的一
川裸石，而是重新流淌进人们日常生
活的、充满诗意的栖息地。这澄澈的涟
漪，不仅荡漾在黛溪河上，更荡漾在依
河而居的人们的心田里。

黛溪河，这条从神话里流出的河，
见证过古城湮灭，承载过舟楫繁华，也
经历过泛滥的伤痛。最终，它在人们的
守护下，成了一段复活的传奇。这传奇
诉说着一个朴素的真理：抚育我们者，
亦需我们的抚慰。河的命运与人的命
运同向而行，在这不休的对话中，彼此
都找到了通向安宁的归途。

【此心安处】 秋天的云

【共享记忆】 老城一锅糁
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