
2025年11月7日 星期五 A03看点

编辑：于梅君 美编：马秀霞 组版：刘淼

作为全程跟进此事的记者，从
2024年12月写下首篇报道，到2025
年11月在成都和平小屋帮忙，这
300多个日夜，我们见证的不仅是
一场跨国捐赠，更是三段青春的蜕
变与一段跨越国界的友谊。

初次接触这个故事时，我们不
乏疑虑。彼时，士杰是深耕AI领域
的高端程序员，钟灏松的旅游公司
客源爆满、生活滋润，马库斯在法
国马赛当一名英语老师。

“会不会是为了流量？”这样的
疑问，曾在很多人脑海中反复涌
现。事件的发展，也超出了所有预
设。我们亲眼见证了“起高楼、楼塌
了、再翻身”的跌宕：2月，我们的独
家报道全网流量过亿，几十家媒体
蜂拥而至，让三位年轻人站上流量
巅峰；没有喘息机会，3月，自媒体
的质疑席卷而来，众多媒体撤稿，
三位年轻人也陷入自证泥潭，而我
们则选择保留报道、持续跟进，慢
慢变成他们信任的朋友。

最动人的，是他们未曾退缩的

坚守。钟灏松卖掉爱车与父母的一
处房产，从潇洒老板变成四处筹钱
的“责任人”；士杰辞掉稳定工作，靠
接一些零工维持生活；马库斯也推
掉了原本的课程，彻底改写了人生
轨迹。自费办展、跨国奔波，这份牺
牲与担当，远超同龄人的沉稳。

2025年是中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利80周年。

和平小屋开放时，我们早已没
有了记者与采访对象的界限。我们
在现场成为志愿者，帮忙出摊收摊、
给参观者讲解老照片背后的故事，
看着一些孩子好奇地追问历史，心
中的自豪感与他们别无二致。

从北京的拘谨初见，到东京办展
时的并肩而立，再到和平小屋的默契
相守，三位年轻人从陌路变成“兄弟
仨”，我们也从记录者变成参与者。

这一年的跟进报道，也让我们
深刻明白，历史从未远去，而跨越国
界的正义与坚守，总能打动人心。

这场青春与历史的双向奔赴，
我们有幸见证，更愿继续记录。

文/片 记者 李岩松 郭辰昊

和平小屋落地，他们终于有了“家”

11月1日，成都成华区天祥滨河路8号，一块金
色门牌在细雨中泛着微光。上午不到10时，“和平小
屋”门口已聚了不少人，大家盯着门口的大屏幕，认
真看着与马库斯捐赠照片相关的新闻片段。

推门走进小屋，不足50平方米的空间被打理得紧
凑又温馨。玻璃展柜与木质展柜错落摆放，入口处的墙
上，贴着从今年2月以来的代表性照片，有三人在北京
初见时的拘谨合影，也有巴黎捐赠时的庄重瞬间。

“这张是我们在法国巴黎，向中国驻法大使馆
捐赠照片时拍的。”门口处，马库斯用一口流利中
文，对粉丝讲解照片背后的故事。谁能想到，一年多
前，他的中文还很生疏，如今说起来流畅又自然。

另一间小屋里，士杰正举着手机直播，镜头扫
过展柜里的老照片、墙上的合影，将和平小屋开放
首日的热闹场景实时传递出去。当天上午，直播间
的在线人数最高时突破3000人，评论区里满是粉丝
的热情留言：“求地址！下次去成都一定打卡！”“终
于有固定的地方能看到这些照片了……”

直播中，有位新疆粉丝留言：“没法当面来捧场，送
盆绿植表心意！”士杰起初以为，这只是粉丝随口说
的“虚拟祝福”，没想到半小时后，快递员真拖着一
棵一人高的绿植站在门口并笑着解释：“这是新疆
的朋友特意打电话订的，让我务必送到。”

接下来的半天，全国各地的祝福陆续“飞”进小
屋：有粉丝寄来的书法，网友订购的花篮，还有成都
朋友送来的保温杯和中药袋。看着满屋子的礼物，
马库斯、士杰和松松都有些恍惚，这样平静又温暖
的日常，他们已很久没体验过了。

400多天的跨国奔波，如今终于在成都有了一
个安稳的落脚点。三人脸上的轻松与幸福，和半年
前被质疑时的焦虑、迷茫截然不同。“小屋落地，也
意味着我和马库斯在中国终于有‘家’了。”士杰在
直播间里难掩激动。

走出“舒适圈”，三人完成蜕变

这场与历史相关的公益行动，彻底改写了马库
斯、士杰与钟灏松的人生，也让他们完成了一场远
超同龄人的成长蜕变。

“我和马库斯原本都是内向的人，以前我就喜欢一
个人待着，这也是我后来去普吉岛村庄生活的原
因。”士杰坦言，这次捐赠行动，给他带来的变化最大。

今年2月初次见面时，士杰的话很少，尽管中文流
利，但面对提问时，总是点到为止，表情也透着一丝
严肃。如今再见到他，无论是直播时与粉丝互动，还
是给参观者讲解历史，都显得从容又开朗。

在中国生活8年，士杰早把这里当成“第二故乡”：
他在这里读大学、找工作，曾在大使馆任职，后来还入
职了一家科技公司进行AI开发，拿着稳定的高薪，

“那时候从不用操心经济问题，生活过得很舒服”。
当得知马库斯要捐赠外祖父留下的历史照片时，

他没有丝毫犹豫就加入了：“中国给了我太多机会，能
为这段历史做些事，就像‘报恩’一样，是我必须做的。”

今年3月，网络上突然涌现出“照片造假”的质疑，
各种负面评论扑面而来，让士杰备受打击。

为避开喧嚣，也为了节省开支，他搬到泰国普吉岛
的一个小村庄独自生活。那段时间，网站还频繁遭遇跨
国网络攻击，“每天有几百个来自不同国家的IP尝
试攻击服务器”，士杰只能靠自己一点点加固防御。

直到巴黎捐赠成功后，质疑声才渐渐平息，网站的
攻击也少了很多。如今的士杰，不仅能坦然面对争
议，更学会了用年轻人喜欢的方式传播历史——— 开
发AI小程序、做直播讲解，成为团队的“技术担当”。

对马库斯而言，蜕变的起点，是外祖父罗杰·
劳伦斯留下的618张照片，那不仅是家族记忆，更
是一份沉甸甸的使命。

在此之前，马库斯在法国马赛当英语教师，生活规
律又安稳。可自从决定将照片捐赠给中国、向西方传
播这段历史后，他不得不推掉大量课程，“没有公司
能接受‘下个月要去中国两周’的工作节奏，很多长
期合同都黄了。”后来，他只能靠偶尔接短期教学的
活儿维持生计，项目的所有开支，也全靠积蓄支撑。

在法国，很多人不理解地问他：“为什么要为别的
国家的历史奔波？”马赛的邻居还曾问他“是不是想出
名”，甚至有朋友觉得他“太固执”。但马库斯从没动摇：

“99%的西方人都不知道日军侵华的历史，我必须把真
相说出来。”他忙着在法国筹备历史协会，对接讲座场
地，联系当地华人社群，哪怕过程烦琐，也从未停步。

中国民众的支持，成了他坚持下去的最大动
力。马库斯说，如今照片顺利捐赠、和平小屋落地，
也算完成了外祖父的遗愿，“妈妈为我骄傲，整个
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家族都觉得这件事做得值”。他的目标更远，“我想
做中西方历史文化的桥梁，让更多西方人了解中国
曾经历的苦难，也看见中国对和平的坚守。”

作为团队的“对外联络员”，松松的蜕变，则是
从小资生活到全心公益的彻底转身。

两年前，他还是一家跨境旅行社的老板，生意
红火，每天只需工作五六个小时，剩下的时间要么
满世界旅游，要么约朋友喝茶聊天，日子过得很滋
润。自从三人团队成行，他就彻底放下了自己的生
意，所有精力都扑在公益项目上。

起初，他把自己的积蓄全投了进去，可办展、买机
票、住宿的开支不断增长，很快就入不敷出。无奈之
下，他卖掉了自己的车，可这点钱依旧杯水车薪。

让松松没想到的是，父母得知后，不仅没反对，
反而主动提出“卖房支持”。“爸妈说‘既然做了，就
一定要长久做下去，别半途而废’。”今年，父母把家
里一套闲置房产卖掉，支持他们做这项事业。

拒绝“英雄”标签，更重友谊与责任

为了让项目长久走下去，团队一直在琢磨“资
金与公益的平衡”，他们拒绝了所有无关的商业代
言———“不能让抗日先烈和马库斯家族的牺牲，变
成赚钱的工具”。他们也在积极寻找可持续的方
式：设计文创产品、对接企业推动中法文化交流、
依靠和平小屋的咖啡和展览盈利等等。

为何这份责任必须由自己来完成？钟灏松给
出了自己的回答。钟灏松的爷爷是抗战老兵，这让
他从小就对这段历史有所了解。他觉得“不能让先
辈的牺牲白费”，这份家族层面的情感，成了他最
初的动力。接触马库斯后，他了解到这个家族的故
事，作为朋友，他觉得有责任让更多人看见真相：

“我们要做的是日积月累，让更多人了解历史真
相，减少对中国的偏见。”

三人的友谊，也在并肩作战中愈发坚固。从最
初视频沟通时的些许生疏，到北京首次碰面后的
默契，再到日本办展、成都落地和平小屋，他们早
已成为“谁也离不开谁”的战友。“我们很少有分歧，
比如在展览内容呈现上，马库斯想直接还原真相，
士杰会考虑文化差异，我就协调平衡。”松松说。

评论区里，许多网友称他们为“英雄”，但他们
三人都会明确拒绝这个标签，在他们心中，“英雄”
是照片里的遇难者、中国的烈士，也是马库斯的外
祖父、钟灏松的爷爷。这三位“90后”，用“坚守”完
成了一场从个人生活到使命担当的蜕变。

这场历史传递没有终点

11月1日下午，成都机场安检口，成了三人暂时告
别的地方。松松掏出手机，举在胸前，马库斯和士杰赶
紧凑过来，三人的肩膀紧紧挨着，笑容定格在镜头里。

“等你们回来，咱们就商量全国巡展的细节！”
松松对着两人的背影喊，马库斯和士杰回头挥手，
默契地比了个“加油”的手势。

尽管资金紧张、行程繁重，但三人对未来的规
划却异常清晰：短期聚焦国内公益巡展与文创开
发，长期则要靠技术创新推进全球传播，这场与历
史相关的“传递”，从来没有终点。

士杰的计划里，还藏着对“技术传播”的期待。今年
8月，他在山东数字文化集团参观时，被“与孔子AI对
话”的互动深深打动：“原来历史可以这么生动！”他打
算回到普吉岛后，全力开发一款小程序，能与马库斯外
祖父“劳伦斯”进行AI对话，听“他”讲述拍摄照片时的
经历，“用年轻人喜欢的方式，让历史‘活’起来。”

马库斯的归程，带着对家人的牵挂和对项目
的新想法。这次回马赛，他想多陪母亲几天，自从
投身公益，他与家人相处的时间少得可怜。

“和平小屋落地了，总算能短暂歇口气，陪妈妈吃
几顿饭。”但马库斯也没闲着，已经开始琢磨文创产品
的设计。他还有个心愿：“下次带妈妈来中国，让她看看
这间让她骄傲的小屋，看看支持我们的中国朋友。”

而钟灏松则成了“和平小屋”的守家人。除了日常
开放，他还给自己列了一串任务清单：先对接几家文创
企业，探讨合作开发周边产品；再联系北京、上海、山东
等地的展馆，推进年底首场全国巡展落地；还要整理粉
丝寄来的礼物——— 满满一架子都是跨越山海的暖意。

11月2日上午，成都的雨还没停，和平小屋的玻璃
门上，映着松松忙碌的身影。

从618张老照片被“唤醒”，到和平小屋在成都
亮起灯光，再到即将开启的全国巡展，马库斯、士
杰与钟灏松的青春故事，始终与“历史”“责任”“友
谊”紧紧相连。

他们用行动证明，真正的青春，从不是安逸的
挥霍，而是明知难行仍选择出发的勇气。那些不该
被遗忘的历史，需要这样一群人一直传递下去，这
份跨越国界的青春答卷，还在继续书写。
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和和平平小小屋屋对对外外开开放放当当日日，，吸吸引引了了众众多多市市民民和和媒媒体体关关注注。。

11月2日上午10时，成都的天空

裹着一层阴天的柔和。钟灏松一边

拧开“和平小屋”的门锁，一边笑着

念叨：“昨晚总算睡了个安稳觉，真

想再多赖会儿床。”

这段时间，他要独守这间小屋

了。11月1日下午，马库斯启程返回

法国马赛，士杰也踏上去往泰国普

吉岛的路，两人需处理个人事务，短

暂休整后，三人将再度会合，开启全

国公益巡展。

从2024年4月在社交平台发布

第一条视频，到2025年8月在巴黎完

成618张历史照片的捐赠，再到今年

11月1日“和平小屋”在成都落地，一

年多时间里，这三位来自不同国家、

原本毫无交集的年轻人，被一沓尘

封80余年的历史照片紧紧“绑”在一

起，交出一份跨越国界的青春答卷。

和和平平小小屋屋展展柜柜内内摆摆放放的的历历史史照照片片副副本本。。
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