

文/片 记者 李岩松 郭辰昊

和平小屋落地，他们终于有了“家”

11月1日，成都成华区天祥滨河路8号，一块金色门牌在细雨中泛着微光。上午不到10时，“和平小屋”门口已聚了不少人，大家盯着门口的大屏幕，认真看着与马库斯捐赠照片相关的新闻片段。

推门走进小屋，不足50平方米的空间被打理得紧凑又温馨。玻璃展柜与木质展柜错落摆放，入口处的墙上，贴着从今年2月以来的代表性照片，有三人在北京初见时的拘谨合影，也有巴黎捐赠时的庄重瞬间。

“这是我们在法国巴黎，向中国驻法大使馆捐赠照片时拍的。”门口处，马库斯用一口流利中文，对粉丝讲解照片背后的故事。谁能想到，一年多前，他的中文还很生疏，如今说起来流畅又自然。

另一间小屋里，土杰正举着手机直播，镜头扫过展柜里的老照片、墙上的合影，将和平小屋开放首日的热闹场景实时传递出去。当天上午，直播间的在线人数最高时突破3000人，评论区里满是粉丝的热情留言：“求地址！下次去成都一定打卡！”“终于有固定的地方能看到这些照片了……”

直播中，有位新疆粉丝留言：“没法当面来捧场，送盆绿植表心意！”土杰起初以为，这只是粉丝随口说的“虚拟祝福”，没想到半小时后，快递员真拖着一棵一人高的绿植站在门口并笑着解释：“这是新疆的朋友特意打电话订的，让我务必送到。”

接下来的半天，全国各地的祝福陆续“飞”进小屋：有粉丝寄来的书法，网友订购的花篮，还有成都朋友送来的保温杯和中药袋。看着满屋子的礼物，马库斯、土杰和松松都有些恍惚，这样平静又温暖的日常，他们已很久没体验过了。

400多天的跨国奔波，如今终于在成都有了一个安稳的落脚点。三人脸上的轻松与幸福，和半年前被质疑时的焦虑、迷茫截然不同。“小屋落地，也意味着我和马库斯在中国终于有‘家’了。”土杰在直播间里难掩激动。

走出“舒适圈”，三人完成蜕变

这场与历史相关的公益行动，彻底改写了马库斯、土杰与钟灏松的人生，也让他们完成了一场远超同龄人的成长蜕变。

“我和马库斯原本都是内向的人，以前我就喜欢一个人待着，这也是我后来去普吉岛村庄生活的原因。”土杰坦言，这次捐赠行动，给他带来的变化最大。

今年2月初次见面时，土杰的话很少，尽管中文流利，但面对提问时，总是点到为止，表情也透着一丝严肃。如今再见到他，无论是直播时与粉丝互动，还是给参观者讲解历史，都显得从容又开朗。

在中国生活8年，土杰早把这里当成“第二故乡”：他在这里读大学，找工作，曾在大使馆任职，后来还入职了一家科技公司进行AI开发，拿着稳定的高薪，“那时候从不用操心经济问题，生活过得很快乐”。

当得知马库斯要捐赠外祖父留下的历史照片时，他没有丝毫犹豫就加入了：“中国给了我太多机会，能为这段历史做些事，就像‘报恩’一样，是我必须做的。”

今年3月，网络上突然涌现出“照片造假”的质疑，各种负面评论扑面而来，让土杰备受打击。

为避开喧嚣，也为了节省开支，他搬到泰国普吉岛的一个小村庄独自生活。那段时间，网站还频繁遭遇跨国网络攻击，“每天有几百个来自不同国家的IP尝试攻击服务器”，土杰只能靠自己一点点加固防御。

直到巴黎捐赠成功后，质疑声才渐渐平息，网站的攻击也少了很多。如今的土杰，不仅能坦然面对争议，更学会了用年轻人喜欢的方式传播历史——开发AI小程序、做直播讲解，成为团队的“技术担当”。

对马库斯而言，蜕变的起点，是外祖父罗杰·劳伦斯留下的618张照片，那不仅是家族记忆，更是一份沉甸甸的使命。

在此之前，马库斯在法国马赛当英语教师，生活规律又安稳。可自从决定将照片捐赠给中国、向西方传播这段历史后，他不得不推掉大量课程，“没有公司能接受‘下个月要去中国两周’的工作节奏，很多长期合同都黄了。”后来，他只能靠偶尔接短期教学的活儿维持生计，项目的所有开支，也全靠积蓄支撑。

在法国，很多人不理解地问他：“为什么要为别的国家的历史奔波？”马赛的邻居还曾问他“是不是想出名”，甚至有朋友觉得他“太固执”。但马库斯从没动摇：“99%的西方人都不知道日军侵华的历史，我必须把真相说出来。”他忙着在法国筹备历史协会，对接讲座场地，联系当地华人社群，哪怕过程繁琐，也从未停步。

中国民众的支持，成了他坚持下去的最大动力。马库斯说，如今照片顺利捐赠、和平小屋落地，也算完成了外祖父的遗愿，“妈妈为我骄傲，整个

和平小屋——闪耀抗战星火

马库斯团队：将把中国抗战历史讲给全世界



和平小屋展柜内摆放的历史照片副本。

11月2日上午10时，成都的天空裹着一层阴天的柔和。钟灏松一边拧开“和平小屋”的门锁，一边笑着念叨：“昨晚总算睡了个安稳觉，真想再多赖会儿床。”

这段时间，他要独守这间小屋了。11月1日下午，马库斯启程返回法国马赛，土杰也踏上前往泰国普吉岛的路，两人需处理个人事务，短暂休整后，三人将再度会合，开启全国公益巡展。

从2024年4月在社交平台发布第一条视频，到2025年8月在巴黎完成618张历史照片的捐赠，再到今年11月1日“和平小屋”在成都落地，一年多时间里，这三位来自不同国家、原本毫无交集的年轻人，被一沓尘封80余年的历史照片紧紧“绑”在一起，交出一份跨越国界的青春答卷。



和平小屋对外开放当日，吸引了众多市民和媒体关注。

■记者手记

300多天，青春与历史的见证

作为全程跟进此事的记者，从2024年12月写下首篇报道，到2025年11月在成都和平小屋帮忙，这300多个日夜，我们见证的不仅是一场跨国捐赠，更是三段青春的蜕变与一段跨越国界的友谊。

初次接触这个故事时，我们不乏疑虑。彼时，土杰是深耕AI领域的高端程序员，钟灏松的旅游公司客源爆满、生活滋润，马库斯在法国马赛当一名英语老师。

“会不会是为了流量？”这样的疑问，曾在很多人脑海中反复涌现。事件的发展，也超出了所有预设。我们亲眼见证了“起高楼、楼塌了、再翻身”的跌宕：2月，我们的独家报道全网流量过亿，几十家媒体蜂拥而至，让三位年轻人站上流量巅峰；没有喘息机会，3月，自媒体的质疑席卷而来，众多媒体撤稿，三位年轻人也陷入自证泥潭，而我们则选择保留报道、持续跟进，慢慢变成他们信任的朋友。

最动人的，是他们未曾退缩的

坚守。钟灏松卖掉爱车与父母的一处房产，从潇洒老板变成四处筹钱的“责任人”；土杰辞掉稳定工作，靠接一些零工维持生活；马库斯也推掉了原本的课程，彻底改写了人生轨迹。自费办展、跨国奔波，这份牺牲与担当，远超同龄人的沉稳。

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。

和平小屋开放时，我们早已没有了记者与采访对象的界限。我们在现场成为志愿者，帮忙出摊收摊、给参观者讲解老照片背后的故事，看着一些孩子好奇地追问历史，心中的自豪感与他们别无二致。

从北京的拘谨初见，到东京办展时的并肩而立，再到和平小屋的默契相守，三位年轻人从陌路变成“兄弟仨”，我们也从记录者变成参与者。

这一年的跟进报道，也让我们深刻明白，历史从未远去，而跨越国界的正义与坚守，总能打动人心。

这场青春与历史的双向奔赴，我们有幸见证，更愿继续记录。

家族都觉得这件事做得值”。他的目标更远，“我想做中西方历史文化的桥梁，让更多西方人了解中国曾经历的苦难，也看见中国对和平的坚守。”

作为团队的“对外联络员”，松松的蜕变，则是从小资生活到全心公益的彻底转身。

两年前，他还是家跨境旅行社的老板，生意红火，每天只需工作五六个小时，剩下的时间要么满世界旅游，要么约朋友喝茶聊天，日子过得很滋润。自从三人团队成行，他就彻底放下了自己的生意，所有精力都扑在公益项目上。

起初，他把自己的积蓄全投了进去，可办展、买机票、住宿的开支不断增长，很快就入不敷出。无奈之下，他卖掉了自己的车，可这点钱依旧杯水车薪。

让松松没想到的是，父母得知后，不仅没反对，反而主动提出“卖房支持”。“爸妈说‘既然做了，就一定要长久做下去，别半途而废’。”今年，父母把家里一套闲置房产卖掉，支持他们做这项事业。

拒绝“英雄”标签，更重友谊与责任

为了让项目长久走下去，团队一直在琢磨“资金与公益的平衡”，他们拒绝了所有无关的商业代言——“不能让抗日先烈和马库斯家族的牺牲，变成赚钱的工具”。他们也在积极寻找可持续的方式：设计文创产品、对接企业推动中法文化交流、依靠和平小屋的咖啡和展览盈利等等。

为何这份责任必须由自己来完成？钟灏松给出了自己的回答。钟灏松的爷爷是抗战老兵，这让他从小就对这段历史有所了解。他觉得“不能让先辈的牺牲白费”，这份家族层面的情感，成了他最初的动力。接触马库斯后，他了解到这个家族的故事，作为朋友，他觉得有责任让更多人看见真相：“我们要做的是日积月累，让更多人了解历史真相，减少对中国的偏见。”

三人的友谊，也在并肩作战中愈发坚固。从最初视频沟通时的些许生疏，到北京首次碰面后的默契，再到日本办展，成都落地和平小屋，他们早已成为“谁也离不开谁”的战友。“我们很少有分歧，比如在展览内容呈现上，马库斯想直接还原真相，土杰会考虑文化差异，我就协调平衡。”松松说。

评论区里，许多网友称他们为“英雄”，但他们三人都会明确拒绝这个标签，在他们心中，“英雄”是照片里的遇难者、中国的烈士，也是马库斯的外祖父、钟灏松的爷爷。这三位“90后”，用“坚守”完成了一场从个人生活到使命担当的蜕变。

这场历史传递没有终点

11月1日下午，成都机场安检口，成了三人暂时告别的地方。松松掏出手机，举在胸前，马库斯和土杰赶紧凑过来，三人的肩膀紧紧挨着，笑容定格在镜头里。

“等你们回来，咱们就商量全国巡展的细节！”松松对着两人的背影喊，马库斯和土杰回头挥手，默契地比了个“加油”的手势。

尽管资金紧张、行程繁重，但三人对未来的规划却异常清晰：短期聚焦国内公益巡展与文创开发，长期则要靠技术创新推进全球传播，这场与历史相关的“传递”，从来没有终点。

土杰的计划里，还藏着对“技术传播”的期待。今年8月，他在山东数字文化集团参观时，被“与孔子AI对话”的互动深深打动：“原来历史可以这么生动！”他打算回到普吉岛后，全力开发一款小程序，能与马库斯外祖父“劳伦斯”进行AI对话，听“他”讲述拍摄照片时的经历，“用年轻人喜欢的方式，让历史‘活’起来。”

马库斯的归程，带着对家人的牵挂和对项目的新想法。这次回马赛，他想多陪母亲几天，自从投身公益，他与家人相处的时间少得可怜。

“和平小屋落地了，总算能短暂歇口气，陪妈妈吃几顿饭。”但马库斯也没闲着，已经开始琢磨文创产品的设计。他还有个心愿：“下次带妈妈来中国，让她看看这间让她骄傲的小屋，看看支持我们的中国朋友。”

而钟灏松则成了“和平小屋”的守家人。除了日常开放，他还给自己列了一串任务清单：先对接几家文创企业，探讨合作开发周边产品；再联系北京、上海、山东等地的展馆，推进年底首场全国巡展落地；还要整理粉丝寄来的礼物——满满一架子都是跨越山海的暖意。

11月2日上午，成都的雨还没停，和平小屋的玻璃门上，映着松松忙碌的身影。

从618张老照片被“唤醒”，到和平小屋在成都亮起灯光，再到即将开启的全国巡展，马库斯、土杰与钟灏松的青春故事，始终与“历史”“责任”“友谊”紧紧相连。

他们用行动证明，真正的青春，从不是安逸的挥霍，而是明知难行仍选择出发的勇气。那些不该被遗忘的历史，需要这样一群人一直传递下去，这份跨越国界的青春答卷，还在继续书写。