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晚明江南的市镇与士绅
□王淼

明代中后期，是商品经济
和市场体系蓬勃发展的时期。
尤其是江南地区的长江三角
洲一带，一些具有重要市场功
能的商品集散地应运而生。这
些商品集散地逐渐发育成为
介于州县和乡村之间的市镇，
它们既属于农产品和手工业
品向上流动进入高端市场的
起点，也是供农民消费的输入
品向下流动的终点，其形成过
程则与士绅的推动有着莫大
的关系。但是，因为市镇处在
传统的行政体制之外，难以纳
入官府正常的管理范围，势必
为官府的治理带来城乡二元
之外的挑战。市镇亦因之成为
一个标本，以市镇为视角，既
可以观察江南基层社会演进
的历史，也不难窥见市镇兴起
所带来的江南地域结构的变
化。

明清史学者杨茜的新著
《市镇内外》，即是一部关注晚
明市镇演进的区域社会史著
作。作者主要从“内”和“外”两
个方面聚焦江南市镇的发育
与生长：所谓“内”，是深入市
镇内部，揭示士绅阶层的形
成，以及他们在市镇的发育与
生长的过程中起到怎样的作
用；所谓“外”，是以市镇的外
部环境为切入点，剖析市镇自
然生成的原因，官府针对城乡
二元之外的挑战的应对策略
和士绅的周旋谋划，市镇对晚
明时期江南原有的社会秩序
造成的影响和冲击。十六世纪
以降，明朝开启了“早期工业
化”的进程，在长江三角洲一

带，粮食作物的种植面积逐渐
减少，棉纺织业全面普及，商
贸活动日渐增多，士绅阶层发
展壮大……如此种种，无不凸
显出市镇之于江南社会的重
要性，亦因之使得市镇跃居为
明朝基层社会至关重要的一
环。

江南市镇的发育与生长，
首先是与士绅的推动分不开
的。杨茜笔下的士绅，大抵包
括庶民大地主和科举入仕者
两类人，庶民大地主积累财富
的过程，则可以归结为三个方
向：一是借助前朝积累的家底，
在明代早期创市，取得致富的
先机；二是通过王朝初创时期
的土地开发得以致富，继而创
市；三是由商业投资积累资本，
进而成为市镇形成过程中的显
要力量。而庶民大地主完成原
始积累之后，也大都会向科举
仕宦转型，因为庶民大地主要
想保住既有的利益不受侵害，
他们仅仅拥有财富还不够，还
需要有权力的护持——— 科举
成为推动家族向上流动或维
持士绅地位的决定性因素，科
举仕宦出身的士绅最终成为
市镇权力格局的胜出者。

以嘉善的丁氏家族为例，
丁家先祖以土地经营致富，在
宋元时期已是富户。明朝洪武
年间，丁长如被举荐为湖广黄
州通判，丁氏家族就此成为仕
宦之家，丁家人在地方的话语
权和家族的经济实力均得到
大幅提升。然而到了正德和嘉
靖年间，因为赋税日增、徭役
日重，失去庇护的丁家后人已
然沦落到濒临破产的境地。直
至嘉靖四十年，丁长如的孙子

丁衮以纳贡之例，为两个儿子
换得了国子监监生的资格，其
中一个儿子考中进士，丁氏家
族才再次崛起，重新跻身于官
僚精英阶层，获取了足够与外
界环境博弈的能力，成为嘉善
当地著名的士族。而丁氏家族
也受到乡间倚重，其生活空间
得到了更多的经营建设，可以
说这一切均得益于丁氏家族
科举的成功。

时值明代中后期，市镇这
一聚落形态自行政体制外自
行生长出来，而且具有数量巨
大、发达程度高、功能显著等特
征，已经是一个不争的事实。正
是因为市镇不具有建制性，处
于国家政策的边缘地带，没有
相应的政治地位，所以它们在
争取国家资源上不占优势，地
方官员对市镇事务的处理手段
也存在着“非建制”带来的盲
点。当官府无法协调各方利
益，乃至地方行政与朝廷政令
严重背离时，端赖占据市镇权
力格局主导地位的士绅望族
居中调和，控制乡村集市，制
定市场规则，影响周边区域的
生活和文化……才最终成就
了“自成一体”的市镇。

诚如杨茜所论述的那样，
在带有明显人为“创市”痕迹
的市镇中，权势阶层曾经起到
过至关重要的作用；而市镇的
形成则又推动了地方力量的

“士绅化”——— 市镇的形成与
士绅的崛起互相成就，家族的
命运与市场的生长彼此交融，
两者既在多个层面决定市镇
的发展样态，也共同构成了明
代中后期江南市镇大发展的
重要类型。

在至美名画中自我疗愈
□郭春艳

艺术鉴赏和心理本属两
个不同阵容，而在最新出版的

《有画至美》和《在艺术中自我
疗愈》两本书中，作者吴克成
以心理咨询师的视角来解读
画家和画作，打通了艺术鉴赏
和心理之间的壁垒，读来耳目
一新。

两 本书的突出特点是
“美”。正如作者在《有画至美》
一书的自序中所说：“这些画家
及其作品都曾‘惊艳’到我。”两
书共选了二十三位画家，跨度
从文艺复兴的米开朗基罗直到
现代具象画派的弗兰西斯可·
培根，绘画史中的重要流派几
乎都有涉及，作者在书写中顺
理成章地加入了绘画的历史演
变以及各流派的特点，让读者
在阅读的过程中，不但放松了
身心，也对绘画史以及各流派
的特点有了深入了解。作者每
每表达自己的“感觉”以及由

“感觉”引出的观点，还会引用
世界著名艺术史家的著作来印
证，“感觉”一下子变得有理有
据，让这两本书不但可以消闲，
也兼具了史料价值。

作者有着15年心理咨询实
战经验，熟谙心理学体系、流

派、主要论断，对艺术也有敏锐
的鉴赏力。于是，他隐入二十三
位西方艺术家的成长经历、内
心深处，在其画作中，探寻他们
的性格、家族背景，他们父母的
性格，他们与父母、姊妹的爱恨
纠葛，他们的婚恋史，他们与其
他人的关系……作者把他们当
成走进自己咨询室的来访者，
与其促膝长谈，彼此为镜，以

“美”为线索，以“感觉”为触
媒，探析名画的审美内涵，探
索画家的心理轨迹：波提切利
的迷惘，卡拉瓦乔的真实，米
开朗基罗的执念，弗里达的坚
韧，浮世绘的贪欢，印象派的
烟火人生……名画中深藏的
生命隐喻与人类宿命，画家的
创伤、缺陷、困境的成因，画作
背后的心理秘密，就这样被作
者析离出来，做成药丸。

《在艺术中自我疗愈》一
书中，作者写道：“假如读者也
能把这本书当成一面‘镜子’，
看清这些画家的创伤、缺陷、
困境的成因，看清这些画作背
后的心理秘密，以此对照自己
的言行模式，也许会对自我的
言行模式有新的觉察，由此不
必走进咨询室，在翻看画册时
就可以放松身心，突破经验的
局限，开启自我疗愈之旅。”

这段话，提示了这两本书
的心理疗愈功用：它们不仅是
美的载体，艺术史的挈领提
纲 ，表 达 思 想 和 感 情 的 工
具……更可作为自我疗愈的
心理自助手册。它们从审美共
鸣与疗愈实践两个维度，搭建
起艺术与心灵的对话桥梁，共
同构成“艺术观照心灵”的完
整图景：高更的画，可以看到
如何提升自我的共情能力以
抵制过度自恋，并与自恋型人
格保持距离；克里姆特的画，
可以看到母亲的抑郁情绪会
造成孩子的回避型人格，而自
我评判的强化将有助于重拾
对自然和生活的热爱；弗里达
的画，可以看到“对父自卑感”
来源于威权教育中的过度期
待，而唯有放下身段的利他意
愿，才能走出这种自卑感对未
来建立亲密关系可能带来的
危险。

作者洞幽艺术大师作品之
“美”，探寻其背后个性心理的
“不完美”，既免于艺术评论的
空泛审美，又跳出心理学著作
的理论说教，平易通俗，唯美亲
近，读者以此为镜，便能观照自
身，从而发现美的共情力，提升
艺术鉴赏力，对构建健全的人
格体系大有裨益。

□王展

周蓬桦的散文集《乌乡薄暮》，以
“我”的在场为圆点，以真实的“乌乡”与
精神的“乌乡”相呼应。作家带着独特的
发现与回味的视角展开，书写与“乌乡”
的奇遇和对“乌乡”的全景观照。在他的
笔下，“乌乡”是立体的，丰富的，更是独
一无二的，是自然之乡，辽阔厚重，也是
情感之乡，连接“我”的成长，亲人和特
定环境下人的生活。简单的日常里弥漫
着草木气息，同样酝酿出绵长的情感。

万物有灵，每一株植物、每一种动
物，都有它生命的意义，都是生物链条
上的一环。一滴水被我攥着，“一路上，
没人知道我手里紧紧地攥着一滴水，我
能感觉到它的存在。我知道只要我一松
手，它就会变成一只鸟儿飞走，飞向群
山。而我打算是把它放回河流之中”。树
是这个世界里的骨架，是生命延续的支
撑，我发现“在乌乡，连一片树叶都没有
多余的纹路”。在这里，我学会“给秋天
的草籽写一封信”“祝我的美美和它的
如意郎君幸福快乐，生一堆可爱的小山
狸子”。希望来到春天的土鳖虫能够活
下去，看见雨水后土里冒出一批会飞的
昆虫，青蛇从蛰伏中醒来，在道路上留
下爬行的遗迹。渺小的事物个体，被作
者捕捉，放大，它们精灵般地跃动着，生
发出自然之美、生命之趣。

人是“乌乡”的核心，一切生活也是
人的创造。作家笔下的人物有的正面
写，有的侧面写，有的用闲笔勾勒出意
想不到的效果。如《采桑葚的盲童》中，

“我远远地凝视着她那一张充满稚气的
脸颊，看到她的眼晴像镶嵌上去的两粒
黑宝石，一动不动”。通篇写盲童的母
亲，一直在铺堑，不言爱而通篇都充满
爱，以盲童的出场收尾，留给读者深刻
的思考。被“打劫”的四姥姥却要帮助

“打劫”她的人，一位迎接了无数生命的
老人更懂得助人之乐。孤独的老猎手充
满自责，但有尊严，“他像一只衰老的断
腿蜘蛛，蜷缩着自己的胃囊”。《老姑的
春天》里充满思念与疼痛。姐姐的人生
像“戳穿了包装华丽的谎言，像父亲创
作的一首失败的教育诗”，反思父亲的
教育。他写盲琴师和我的朋友乌力。每
个人都是传奇，每个传奇都充满智慧与
勇气。温情中也有悲凉，“要知道，经过
去年的几场暴风雪，许多人已喝不上一
杯新年的春茶”。余音袅袅，回味悠远。

散文家丁建元说：“好散文关键看
语言，好的散文语言都是带钩的。”这部
作品，加深了我对这句话的共鸣。周蓬
桦的散文有着诗的质地，又裹满人世间
的深情，每一个故事，环环相扣，每一段
语言节节相连。“乌乡”之地，人、山、动
物与植物没有主次，只有和谐共生，《会
跑的人参》《采桨果的人》写人与植物的
故事，《狼吼月》《深夜的猫叫》《三声狗
叫》写人与动物的关系。他写树，写到松
脂、松油、松香，写白桦树，写白桦林灯
罩幸福的味道。生态之地，人们深深懂
得敬畏自然、守护自然的法则，同样也
会赢得自然的回报。“人在山上说话，哪
怕声音不大，也会像石头一样滚下山
坡，发出骨碌骨碌的声音。”这是一个相
通的世界。

大山深处的“乌乡人”并不封闭的，
他们有开阔的胸怀，有好客的热情，真
诚迎接每一个走进这里的人们。人的涌
入也改变着“乌乡”，人与环境是一个长
久的新命题。

周蓬桦笔下的“乌乡”像一件神秘
的外衣披在心上，好久走不出他的语言
世界。这些短小精悍的短章，如一首首
短歌，有着十足的精气神，迷人入心，读
一遍有一遍的感动。小散文之魅，在这
部作品中极致地呈献出来，欣欣然。

《市镇内外：晚明江南的地域
结构与社会变迁》
杨茜 著
大学问｜广西师范大学出版社

聚焦晚明江南市镇的区
域社会史著作，从家族兴替、
经济发展、地理环境等角度
展开，生动再现晚明江南市
镇社会的立体图景。

《乌乡薄暮》
周蓬桦 著
百花文艺出版社

本书是作者近十多年来
专注于自然写作实践的一次
集中梳理，也是其身赴东北
森林和草原牧场进行深度考
察的感受记录。

醉人的短歌






《有画至美》
《在艺术中自我疗愈》
吴克成 著
世界图书出版公司

两本书聚焦名画中“一瞬
即永恒”的魅力，不仅追溯了
主要流派的绘画史脉络，更深
入剖析了艺术大师的个人成
长轨迹与心理变化。
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