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立冬一候：水始冰

水始冰。水面初凝，未至于坚
也。

立冬的第一个五天，水开始
结冰。

水是最为变幻多姿的一种物
质。随着冬季的到来，气温日渐走
低，当环境温度下降到0℃以下，
原本液态的水就会开始结冰。从
物理的角度看，温度降低使水分
子的运动能力减弱，相互吸引的
能力变强，当水分子间的距离越
来越小，直至形成相互排斥和相
互吸引的相对静态平衡，水就成
了冰。

不过，并非到了0℃就必然会
结冰。除了温度条件，结冰还有
个前提，就是要具备充足的水
汽。空气稀薄时，水汽含量也相
应减少，结冰难度就加大了。这
就是为什么飞机很少会结冰，因
为它们飞行所在的平流层几乎没
有水汽存在。

在0℃以下还保持着液态的
水被称为过冷水，它的形成有多
种原因：有时候是因为水体过于
纯净，缺乏结晶核，水分子无处附
着；有时候是因为水在流动，流动
的水会破坏水分子的有序聚集，
使冰冻变得困难；高气压也会使
冰点降低，所以寒冬的自来水即
便冰冷刺骨，也很难结冰。

过冷水的性质极不稳定，只
要投入少许晶核，或稍加晃动，甚
至略微提高周边的温度，它都会
立即冰冻起来。有时冬天汽车里
的矿泉水放置一夜后并未结冰，
拿起瓶子轻晃一下，里面的水瞬
间结冰，就是这个原理。

在炎炎夏日，你还可以利用
这个原理，将饮料放入冰箱，尝试
自制防暑降温的速冻冰沙。

说起冰制冷饮，其最早就起
源于中国商代，原材料源于自然
冰。春秋末期，人们会在冬日凿冰
贮藏于窖，以备盛夏消暑之用。一
些高规格的宴席上已经出现了冰
镇米酒，并惹得大诗人屈原赞不
绝口，写下“挫糟冻饮，酎清凉些”
的诗句。

周朝政府甚至设置了专门的
官吏来管理采冰、储冰事务，称为

“凌人”，主要职责就是在隆冬时
节组织凿冰藏冰，待来年春天制
成冰鉴——— 古代的“冰箱”。冰鉴
是一种双层器皿，鉴内有一缶，鉴
缶之间装入冰块，缶内装酒，这样
就能喝到冰镇酒水。目前出土的
最早的冰鉴是曾侯乙墓的战国冰
鉴。

除了“冰箱”，古人还有冰厨。
《吴越春秋·勾践归国外传》记载：
“勾践之出游也，休息食室于冰
厨。”这相当于古代的空调房间，
所耗人力与冰量想必甚大。

唐朝，商业性的藏冰户“冰
商”出现了。他们冬季藏冰，夏季
卖冰。不过这个生意不十分牢靠，

《唐摭言》就记载了这样一个故
事：盛夏时节，一位卖冰者坐地起
价，结果路人一气之下忍热走开，
不一会儿冰全化了。

唐朝末期，人们在生产火药
时发现硝石溶于水会吸收大量的
热，可使水降温到结冰，由此学会
了人工制冰。人们获取冰的方式
不再完全受制于季节，冰制品花
样渐多，专做冰品买卖的商人开
始将糖加入冰中吸引顾客，低温
的奶制品此时可能也已出现。

宋代，市面上的冷饮更加琳
琅满目，夜市的冷饮铺生意火爆，

要卖到三更时分才打烊。据《东京
梦华录》记载，北宋京城汴梁城里
较受欢迎的冷饮有“沙糖绿豆甘
草冰雪凉水”“冰雪冷元子”“生淹
水木瓜”“荔枝膏”等。此时，以果
汁、牛羊奶和冰块调制成的“冰
酥”“冰酪”也颇为流行，还受到了
诗人杨万里的高度评价：“似腻还
成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，
雪到口边销。”

到了元代，宫廷的冰酪做法
或有不同。据传，马可·波罗受元世
祖忽必烈赏赐，有幸品尝了冰酪，
并将这一类似冰沙混合果泥和牛
羊奶的冰品制作技术带回了意大
利，后者受此技术影响发明了意式
冰激凌。后来这一美味经王室被
引入法国，又流传至英美，稍加改
造后，演变成了现代冰激凌。

除了消暑避夏、储存食品，古
人还利用河冰作为渡桥，方便交
通。但河冰也会给人带来危害，
最常见的是河道封冻，航运中
断，冰层的膨胀还会破坏建筑物
和护坡，冰塞和冰坝更能酿成严
重水灾。

今天，玲珑剔透的冰晶仍吸
引着人们的研究兴趣。科学家已
发现 1 9种冰的形态，制造出了
2000℃以上高温环境下的超级
冰。通过控制冰晶的生长速度和
形态，我们可以将其应用于食物
的保存、细胞组织的冷冻技术、航
空航天……小小的一块冰，蕴藏
着无限可能。

立冬二候：地始冻

地始冻。土气凝寒，未至于
拆。

立冬的第二个五天，地面开
始冻结起来。

因天冷而冻结的还有脚下的
土壤。由于内含的水分逐渐凝冻，
土壤也随之变硬。

这些凝冻的岩土若是含有
冰，就称为冻土；若是不含冰，就
称为寒土。寒土又分两种情况，一
种是既不含冰也不含水的干寒

土，另一种含有未冻的咸水或盐
水，被称为湿寒土。

冰与水的组合总会带来有
趣的变化。冻土就是这样独特的
存在。

根据冻结持续的时间，冻土
可分为短时冻土(数小时/数日以
至半月)、季节冻土(半月至数月)
和多年冻土(又称永久冻土，指的
是持续两年或两年以上冻结不融
的土层)。

冻土的整体分布量也许超出
一般人的想象。多年冻土面积占
陆地面积的25%，如果加上短时
冻土和季节冻土，冻土区的面积
约占地球陆地面积的50%。

我国的多年冻土面积有两百
多万平方公里，近90%分布在青
藏高原。

冻土对温度极为敏感。由于
气温低，生长季节短，冻土层难以
生长树木。但它蕴含着丰富的地
下冰，又因冰封而存在着不透水
层，使得地表集水，由此促进了地
表径流和湿地的形成，涵养了水
源，滋养维持着地表的湿地、草原
植被。

在那黑黢黢的地下空间，还
蕴藏着许多地面世界罕有的物
质。

因为低温限制了土壤微生物
对有机质的分解，冻土中储存着
大量有机碳。多年冻土层更是全
球最大的陆地碳汇。当生活在冻
土区的动植物走向生命的尽头，
它们的遗体会被冰封冻结，汇入
地下的碳王国。最新研究显示，
冻土区土壤的碳储量高达1 . 3万
亿吨，约占全部土壤碳库的一半
以上。

冻土中还蕴藏着大量的可燃
冰和天然气水合物，是未来能源
矿藏隐身其间的“风水宝地”。

冻土的存在还带来一些奇特
的自然现象。在高纬度寒冷地带，
有时会看到许多植物被连根拔
起，浮于地表。是谁在故意伤害花
草树木呢？原来，当土壤含水量过
高，冻结后的土壤膨胀升起，就连

带着将植物的根系抬起。待春季
解冻后，土壤下沉，植物根部却仍
然裸露在外，植物由此枯死。这一
过程被称为冻拔现象。

在地表土壤能够随天气转暖
而融化的冻土地带，人们还会发
现一种由石块组成的神秘图案，
有些是由石块围成的相互紧挨的
圆圈圈，还有些围成了规则的多
边形。又是谁劳心费神摆放了这
些石头圈？是一种原始艺术，还是
神秘古老的祭祀仪式？

原来，这依然是冻土区冰与
水的一场游戏。因为土壤中水分
分布不均匀，冰冻后水分多的地
方就相对隆起，在重力的作用下，
石块和沙粒向周围的低洼地带聚
集，慢慢形成了一个圈。天长日
久，经过不断冻融，圈变得越来越
圆，直径也越来越大。这一神奇的
地貌叫作石环。

因为对气候变化的敏感响
应，冻土还被视为气候变化的指
示器。

当冰与土相遇，看似沉默的
土壤吞噬巨大的能量——— 能量释
放的方向并不确定，但人类的行
为无疑可以拨动它的指针。

立冬三侯：雉入大水为蜃

雉入大水为蜃。
立冬后，野鸡一类的大鸟不

多见了，水边却可以看到外壳与
野鸡的线条、颜色相近的大蛤，于
是古人脑补了野鸡入水化蛤的奇
妙场景，这是继“雀入大水为蛤”
之后的又一个魔幻传说。

“雀”为小鸟，“雉”为大鸟，对
应的，“蜃”指大蛤。大鸟变化而来
的蛤贝也要大一些嘛！古人的想
法天真又自有其逻辑。

大蛤究竟指的是什么贝类？
因为冬季正是捡河蚌的时节，蚌
看起来就像大一号的蛤，蛤与蚌
又是国人最早食用的水产之一，
有许多相关的文物遗存，笔者倾
向于认为此处的“大蛤”指的是
蚌。

另一个依据来自字形。《说文
解字》中，“蚌”被解释为“蜃属”，
且二字均从虫部，古代常混用以
指蚌。

中国的蚌类隶属于蚌目的蚌
科与珍珠蚌科，都生活在淡水中。

在自然环境中，蚌一般生活
在泥质、沙质或石砾底质的江
河、湖泊和池塘里。冬春寒冷季
节，蚌用斧足缓慢地挖掘泥沙，
将蚌体部分潜埋在淤泥中，仅露
出壳后缘部分以呼吸摄食。天热
的时候，蚌则将身体的大部分露
在泥外。

在河流的浅水区，若看见河
底有一条细细的直线，顺着这条
线摸下去，就能找到河蚌。冬季河
水退去，河蚌更容易被发现：浅滩
上的小洞口也许就是河蚌的呼吸
口，用手一挖就能揭开谜底。

用厚厚的壳全副武装的河蚌
在水中几乎没有天敌，除了鸟儿。
水鸟长而尖的嘴巴是开蚌利器，
由此有了“鹬蚌相争”的故事。

河蚌不仅是一种美味，也在
先人的生活生产中起过重要作
用。由蚌类贝壳制作而成的器具
被称为蚌器，是古代贝器的主
体，在红山文化、二里头文化等
春秋以前的古文化遗址中多有
发现。

蚌器具有锯切、砍割、挖掘等
功能，曾被广泛应用于生产工具、
生活用具、兵器和装饰品等领域，
器形制作也更加规范、精美，直至
铁器被广泛推广，才逐渐退出历
史舞台。

古人甚至用蚌壳来铺路。
2014年，盐城发现长约500米的蚌
壳路，可能有千年历史，是古人的

“废物利用”。
也许蚌肉洁白柔软的形态刺

激了人们的想象力，在实际生活
之外的幻想世界，河蚌常常化身
为善良体贴的美人，比如蚌壳姑
娘的传说。水乡的人们甚至由此
编排出蚌舞，由二人配合表演，男
的扮渔翁，女的身背竹篾扎成的
大蚌壳，扮蚌壳精，表演渔翁捉蚌
的故事。

对普通人而言，河蚌最知名
之处也许就是它和珍珠的渊源
了。珍珠被称为“河蚌的眼泪”，是
河蚌误食的沙砾。在外来物的刺
激下，为了保护自己，河蚌分泌出
一种有着彩虹光泽的特殊物质，
将沙砾包裹起来，久而久之，就变
成了珍珠。

天然的珍珠十分罕见，为了
获得这种稀有的珠宝，人类开始
养殖河蚌，人为地给蚌类“动手
术”，制片、插核……河蚌被迫默
默“哭泣”，只为了那带给人欢欣
的“眼泪”，这也许是世上最美丽
的悲剧了。

（本文摘选自《万物有信：七
十二物候里的中国时序》，内容有
删节，标题为编者所加）

立冬三候里的自然科学

《万物有信：

七十二物候里的中国时序》

李蔚 著

世纪文景｜上海人民出版社

“冬，终也，万物收藏也。”立冬意味着一年中最后一个季节的到来，万物闭藏，生机潜伏。每年立
冬节气的交节时间为公历11月7日—8日，涵盖“水始冰”“地始冻”“雉入大水为蜃”三个物候。物候被
称为“大自然的语言”，随着人类科学水平的更新，作为生态系统的关键参数之一，对气候环境变化
极为敏感的物候，在现代科学研究和观测中的重要性更是有增无减。多年从事自然教育的李蔚最近
出版新书《万物有信：七十二物候里的中国时序》，梳理了中国传统的岁时观念与生态认知，更进一
步介绍了各物候现象所涉及的动植物、水文、天气、土壤等科学现象与知识。
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