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□雪樱

人生好比一场漫长
的等待，把不耐烦磨成耐
烦，不啻自我修行。霜降
刚过，清晨窗户上便有了
轻霜冻，薄薄的不规则菱
形霜花，像拉丝糖做出来
的天然糖画，晶莹剔透。
五点起床，七点出门，一
路上红灯立起一个个感
叹号，恍若红色的柱子那
么惹眼。

清晨的医院，电梯畅
通，走廊畅通，前所未有
的舒畅，可是，一拐进二
楼抽血区域，已经筑起几
道人墙，患者之多超出了
我的预想。脱下外套，伸
出胳膊，目光齐刷刷朝
前，大家都盯着抽血窗
口。“按压五分钟，下一
个！”人群向前挪动一步，
我排在队伍末尾，肚子里
一阵轰隆隆响动，感觉有
些晕眩。

刚得病那会儿，每次
去省中医复查，父亲提前
一天换好零钱，挂号费、
化验费，折叠整齐，用铁
夹子夹成一沓，揣在内侧
西服兜里。有一年冬天，
父母一大早带我去医院抽血化
验，也是在二楼，大家都朝前盯着
窗口，等轮到我时，父亲“哎呀”一
声，摸遍全身，说道：“坏了，钱没
啦！”我急得想哭，母亲一通抱怨，
他缓缓地从另一侧口袋掏出一沓
钱，这才顺利完成抽血。事后，听
医院保卫处说，小偷钻空子，冬天
人们穿着臃肿，瞅准大家都往前
看，趁机下了黑手。

现在就诊智能扣缴费用，但
是，排队这件事还是熬人。抽血患
者多，暖气开得足，我的脸蛋红扑
扑的，摸摸烫手。队伍蜿蜒成蛇
状，抽完血的患者，一只手压住另
一只胳膊处的针眼，斜斜地托举
着，一群人都保持相同姿势，仿佛
赛龙舟般齐心协力向前。

排队的间隙里，有陌生人之
间的友善。在医院这个大大的空
间，前后左右，轮椅车、平板车、手
推车，拄拐杖、单腿跳(受伤的年轻
人)，生命的样态千差万别。去卫生
间，竟排起了长队，抬头仔细打
量，大家的表情极为丰富，有的眉
毛拧成一股绳，有的抓耳挠腮，有
的原地转圈，还有的出去又进
来……这时候，队伍里有位年长
者手持尿杯，怯懦地问道：“我憋
不住了，谁能行个方便！”大家懂
事地让出一条窄窄的过道，挥挥
手，让她先去如厕，她连连点头感
谢。

排队的间隙里，有人世间的
冷暖。做心脏超声的走廊里，连椅
全部满座，并不宽敞的空间，患者
和家属围得水泄不通。“听到语音
喊名字，耐心等候！”工作人员抬
高嗓门嘱咐，一天下来重复几百
遍，连成句子也得是篇小说。很多
患者根本坐不住，如热锅上的蚂
蚁，一会儿站起身来，伸个懒腰，
一会儿又四处踱步，再次坐下。时
间从人群的缝隙里扭身溜走，时
间从名字与名字的间隔拔腿溜
走，时间从患者庄重的表情里打
个旋儿，脚步趔趄。我很想大喊一
声“等一等”，怎奈时间从不接受
贿赂，待人一视同仁，它扯着身子

溜走，它自有它的使命。
一个钟头过去了，患

者越聚越多，不少人是住
院患者，深蓝色条纹的病
号服，很好地遮蔽病耻
感。我坐不住了，捏着检
查单跑到诊室外面张望。

“你的名字喊过去了，刚
才去哪里了？”白大褂医
生恰好出来，“先交上检
查单，再去等候。”我丈二
和尚摸不着头脑，就像小
学生迟到贴着墙根罚站，
满脸涨得通红。这时候，
陆续过来几个病人，一个
中年男人表情痛苦，几位
亲属连拉带拽，把他拖到
平板床上，总算顺利推进
了超声室。另一个病号是
位七旬的老先生，怀里抱
着氧气袋，看样子是心脏
不好。

病字旁的人生，各有
各的委屈。大屏上滚动出
了我的名字，那一刻，世
界寂静如天籁，我忘记身
在何处，名字在此时有了
具象表达——— 被遮蔽的
自己，如冰山一角慢慢地
浮出水面，我重遇另一个
自己。“对我们医生来说，
患者都是一样的，耐心排

队也是为了大家好。”女医生开门
见山。做心脏彩超的空当，记忆在
我的脑海里迅速倒带，那些赶稿
子熬夜的时刻，那些超负荷运转
的日子，那些忘记吃药浑然不觉
的忙乱，一股脑地冒了出来，来个
集中清算。“对不起——— 我的小心
脏”，我欠自己一句道歉。

排队的间隙里，有真实的人
性。赶上高峰时段，单双号电梯，
自然不够用。临近下班，检查结果
出来了，我着急上楼找医生开药。
下来一趟电梯，塞满了人，又下来
一趟电梯，还是人满为患。“拜托
了，能下来两个人走扶梯吗？给轮
椅让个位置。”队伍里，有人站出
来礼貌地说道。透过人群的孔状
缝隙，我看见两位戴头盔的外卖
小哥往里挪了挪，一对中年夫妇
出了电梯。我没来得及说声“谢
谢”，人家已经走远。电梯门“咔
哒”关上，大家终于松了一口气。
方寸电梯，上上下下，成了陌生人
的精神驿站。

好了伤疤忘了疼，每个人都
概莫能外。出行有交通规则，就诊
有 预 约 系 统 ，语 言 有 韵 脚 节
拍——— 我们活着本身，就是遵守
与被遵守的关系，谁若逾越了规
则，谁就要承担后果。这样说来，
漫长的等待像是一场纷飞的鹅毛
大雪，每一片雪花，都通往生命的
春天，而抵达的过程，充满了各种
不 确 定 性 ，这 乃 是 人 生 的 叩
问——— 向死而生的长途跋涉，那
么远，又那么近。惟有等待，等待
就是希望，等待就是天亮。

出医院大门，北风飕飕地，直
往脖颈里灌。只见门口三个年轻
人，蹲在地上刷手机，一旁的两个
小孩玩摔跤，险些一窝蜂撞到我
的身上，被大人大声呵斥住，两串

“咯咯”的笑声瞬间滚得满地都
是。走过下坡路，我不禁回头望
去，原来他们俩是对双胞胎，穿不
同颜色的羽绒服，两人互掐胳膊，
闹得正欢，为这沉闷的时间投下
温存的涟漪，一忽儿，也足够令人
放松。

□董彩平

窗外，蝉栖枝头，鸣声
入心，熟悉的乡音，不觉间
牵扯起绵绵乡愁。

儿时，父母在家乡经营
着只有一间土房的小卖部。
门前长着一排白杨，冬日玉
树琼枝，夏日碧绿成荫。雨
霁后偶尔出现一道彩虹，恰
好跨过“小卖部”的牌匾，山
河远阔，真美。

红砖绿瓦的屋里，烟酒
茶糖、日用百货，整齐地码放
在锈迹斑驳的货架上。屋里
侧墙处放置的几个大瓮，有
装散白酒的，有装酱油和醋
的，锃亮的瓮身上贴着红纸
黑字的标识，醒目而喜庆。

那时日子清简，老百姓
多爱零称散买。逢年过节，
最多添两袋蛋糕，两盒罐
头，或者配上两瓶老龙口
酒；讲究些的人家有给孩子
备新衣的，便再扯上几尺花
布，见不得孩子迫不及待的
双眼，母亲会在家里梅花牌
的老缝纫机前昼夜缝纫，只
为换来孩子的欢喜。母亲在
供销社工作过，科班出身，
所以，她端的酒提壶最平稳
最娴熟，她撕扯的布料横平
竖直，一气呵成间还会撕出
一种“飞流直下三千尺”的
气势来。后来，母亲离世那
天，孝衣缟素，我不禁想起
她为别人撕布的情景，想起
她踮脚立于齐胸的大瓮前，
一提壶一提壶为顾客打酒，
想起她的诸多不易。

也曾心生怨怼，因家里
开小卖部，若带的零食不够，几个顽皮
的同学便以此为由拦我回家之路，迫我
绕道而行。那时，便忍不住向母亲抱怨：
为何要开小卖部呢？母亲默默地听着，
微笑着拉我到火炉旁，将铁钩烧红，在
我鞋底烙出几道犹如栅栏一样的纹路
来。那时冬天的我穿的是塑料底鞋，不
防滑，走在冰天雪地里，不知要摔多少
跟头。灶膛上，大水壶正冒着缕缕热气，
氤氲着午后的小卖部。窗外，阳光透过
白杨树的罅隙，洒在斑驳的木门与后墙
的窗棂上，光影随风律动……

小卖部后面有一方空地，母亲总在
春日里播下种子。炎炎夏日，葵花向阳
怒放，无遮无拦。彼时最奢侈的事，便是
母亲用镰刀割下硕大的葵花盘，我们抱
着它大快朵颐。一粒粒抠下饱满的瓜
子，津津有味地嗑着。山风徐来，家人围
坐，偶有邻里乡亲路过驻足，闲话几句
年景收成，直到蝉鸣蛙唱，蛐蛐低吟，萤
火虫从村头飞到村尾，灯火次第亮起，
人们才散去。而小卖部的那盏灯，依旧
亮着，静候每一位天涯夜归人。

有夜行人途经此处，吃着点心，喝
着父母备好的热水。有时我们一觉醒
来，还会听见父母陪着客人说话的声
音。适值夜深人静，买货人渐渐稀少了，
父母才腾出空来，将那些皱巴巴的毛票
捋平，捆扎整齐。去年母亲周年祭，我回
老家，看到货架子上那两个挂着锈锁的
蓝漆木质钱箱子，已是风尘仆仆，不禁
泪湿衣襟。

小卖部虽小，事务真不少。摆货、贴
商标、分斤逐两地称茶包糖等等，事无
巨细，天天忙乎到深夜。那时全村百余
家，付现钱的少，农户都是秋后算账。村
民买完货，招呼一声“记账”，父母就会
从货架子上取下挂着的田字格本，在上
面记上某年某月某日，何人买了何物，
共计多少钱云云。有趣的是记赊账人名
字：有写户主大名的，有记儿孙乳名的，

还有写绰号的……账本越记越厚，越翻
越卷，用完一本后，母亲便用鞋带钉好，
在末页打个结，和那些老账本一同悬于
墙上。后来，做了改进，用一枚大大的蝴
蝶夹固定住账本的顶端，再用红头绳把
圆珠笔绑在夹子的孔眼处，这样，再记
账时，就不用到处找笔了。

等到秋收时，这些陈年旧账就被翻
腾出来了，还清的用笔划掉，拖欠还不上
的，就誊入新账本，甚至有的名字被誊写
好多年，于是，父亲边写边叹气：“付老歪
家好几年没还钱了！”说归说，但还会继
续赊欠给他们，知道他家孤儿寡母不易。
近些年大伙宽裕了，小卖部才告别了账
本生涯。父母手写的那一沓沓、一撂撂账
本，不光记录着百姓的柴米油盐，也承载
着一方热土，人情比账本厚。

夏夜时分，劳累了一天的家人鼾声
响起，填满了小卖部的四角天空。偶或
父亲夜半醒来，点亮蜡烛，随手翻阅起
枕边书籍。书页窸窸窣窣，惊醒了母亲，
她轻责几句，而父亲不舍文中精彩，母
亲便再絮叨几声，直到一句“孩子们明
早还要上学呢”，父亲才放下书本，盯着
燃烧的蜡烛出神。记不清，父亲夜夜背
记的是《本草纲目》里的哪种中草药了，
只记得他总爱夜里问母亲：“明天吃
啥？”声音在小卖部的上空盘旋回荡，那
可是一家人对明天的祈盼啊！而母亲许
是累了，她迷迷糊糊地应答着明日的餐
食，话未落音，竟已沉沉地睡着了。

如今，儿子也在悄然长大，睡前总会
轻声问我：“妈妈，明天吃啥？”这是一个
看似简单却不好回答的问题，在日复一
日的寻常里，不敢敷衍，总怕熄灭了孩子
对明天的期许。触景生情间，思念着我的
爹娘，于是，多年前在乡的小卖部里他们
的一问一答余音绕梁而来……正如看过
的一句话：“有朵盛开的云，缓缓滑过山
顶，随风飘向天边。我们慢慢明白，有些
告别，就是最后一面。”

故故乡乡有有个个小小卖卖部部
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