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“小物”有故事
□赵珩

《五十小物》应该说是一
本体例特殊的小书，它既不是
文物画册，也非有关收藏的著
述，而是从我家保存的文献和
实物中选取略有代表性的部
分小物件，稍加梳理编辑而成
的一些旧物展示。

近一百多年以来，中国社
会经历了前所未有的大动荡
和大变迁，每一个家庭与个人
也都身不由己地随着这样的
动荡和变迁与之俯仰，许多旧
物也自会在这种动荡中湮灭
或消失。今天的年轻人能知道
三代以上的事迹者已属鲜见，
更不要说父辈或祖父辈的遗
物了，其实我家也与大多数家
庭一样，经历了百余年的动荡
与变迁，能够保存下来的东西
仅是十之一二罢了，即便如
此，也算得十分侥幸。

从我的太高祖开始，出了
三代进士，即太高祖达纶，高
祖辈的文颖、文起兄弟，曾祖
辈的尔震、尔巽、尔萃兄弟，我
的亲曾祖尔丰虽非进士出身，
也做到署理四川总督兼驻藏
大臣，于是才有了“一门六进
士，弟兄两总督”之声誉。其
实，书中所收录的“小物”多已
与我的家族无关了。

这本小书所遴选收录的
旧物十分芜杂，于是分别编成
五辑，第一辑是由近及远的若
干有纪念意义的小物件，如我
七十多年前在协和医院的出
生证和产房腕带，父亲和祖父
的墨迹手泽，曾祖辈的印章，

高祖的楹联墨迹和太高祖的
《枣花轩试帖》，以及如陈半丁
为母亲结婚画的荷花、启功赠
父亲的扇面、我家祖孙四代小
时候都玩过的玩具等。这些虽
算不得什么珍贵文物，但是对
我来说都有着特殊的纪念意
义。

第二至三辑多是一些颇
有意趣的陈设与文玩，如祖父
和父母用过的一些文房小物，
母亲在上世纪50年代收集的
一些中外文玩等。有几件黄花
梨和紫檀的家具，也都是几十
年来使用的东西。这些也都算
不得珍贵文物，却承载着许多
难以磨灭的记忆。

第四至五辑是从现存的
自家收藏中拣选的部分扇面、
成扇、书画、碑帖等，这些东西
大多是祖父藏品的一点遗存
罢了。我的祖父赵世泽 (字叔
彦，号拙存、小鸥波馆主人)可
算是京津地区比较有名的收
藏家，与津门的韩慎先、张叔
诚等都有往还，彼时北京琉璃
厂肆的东伙也经常穿梭于我
家。20年代景朴孙去世后，许
多藏品由我祖父购买收藏，尤
其在书画碑帖方面，可算北京
一大家。1937年全面抗战爆发，
北平沦陷，祖父坚决不仕，杜
门谢客，深居简出，于是变卖
度日，几至殆尽。

我父亲的工作经历是在
1949年以后。可以说，他将大半
生的时间与精力都贡献于古
籍整理和“二十四史”的标点
工作，从来无暇收藏鉴赏。倒
是母亲在做翻译工作之余，喜

欢收藏些中外古董，但与祖父
则完全是不同的收藏理念了。
因此，《五十小物》收录的若干
件东西中也有母亲的藏品。

我常说，我不是收藏家，
充其量算是个“守藏家”而已。

《五十小物》完全不同于王畅
安先生的《自珍集》，那是畅老
和袁荃猷先生两位一生的集
藏，有他们的心血，也有他们
的研究成果。这本《五十小物》
所录的不过是我家部分藏品，
而我更多的则是叙述些小物
件背后的故事而已。

由于百余年来社会巨变
的影响，一家一姓能保存下来
的物件十分有限，多是一两代
而已，苏州过云楼顾氏能承传
五代的已属罕见。我家寒素，
并非收藏大家，也就是到了祖
父这一代才有些积蓄而已。
父亲也从未将其视为财富，
仅仅以此作为对先人的追
念。何况，以一家之力而世代
承传，虽是许多收藏家美好
的意愿，但是确实没有这样
的先例。历代藏家如项子京、
梁清标者也不过一代而终，
天籁阁圮，秋碧堂空，这也是
收藏者最终的归宿。然而，通
过民间的收藏而使许多文献
和文物能得以保存，却是功莫
大焉，善莫大焉。《五十小物》
也只是从尚存的小物件中撷
取若干，谈不上是什么“著
录”，更没有“子孙永宝之”的
奢望，但是，对文化承传的愿
望却是在的。

（本文为《五十小物》自
序，标题为编者所加）

□李怀宇

真学问是没有地图的旅程。宇
宙的变幻与人生的无常，产生了无
数的问题。前路漫漫，引人上下求
索，穿越古今，追求真理，愿得宇宙
人生大自在。

在学术天地里，孔子“闻道”，启
迪无穷。韩愈“闻道有先后，术业有专
攻”，探究从师求学之理，更切中时
弊；苏轼赞为“文起八代之衰，而道济
天下之溺”。追求真理之风，历经千百
年而绵绵不绝。现代做学问说穿了无
非“敬业”。从“闻道”到“敬业”，正是
学术的真精神。

古往今来，将学术作为一种志
业，怀抱虔诚的信念，抛却俗世的纷
扰，往往能领略崇高的境界。韦伯在

《学术作为一种志业》的演讲中说，
在学问的领域里，唯有那纯粹向具
体工作献身的人，才有“人格”。不仅
研究学问如此，就我们所知，伟大的
艺术家，没有一个不是把全部心力
放在工作上，工作就是他的一切。唯
有那发自内心对学问的献身，才能
把学者提升到他所献身的志业的高
贵与尊严。为学术而学术，可见“天
地心”。

张载“为天地立心，为生民立命，
为往圣继绝学，为万世开太平”气贯
古今。朱熹《仁说》首句即谓天地以生
物为心，而人物得之以为心。在《语
类》中更有详论，天地之心，是指大宇
宙；一人一物，是一小宇宙。王阳明则
把良知的感应来融通心物，说明天地
万物之与我一体。《传习录》中有一段
很妙的对答。“你看这个天地中间，什
么是天地的心？”“尝闻人是天地的
心。”而王阳明拨云见日：我的灵明，
便是天地的主宰。

关于“学者天地心”，我们可以醉
心于王阳明诗意的描述：“你未看此
花时，此花与汝心同归于寂；你来看
此花时，则此花颜色一时明白起来，
便知此花不在你的心外。”我们也可
以从爱因斯坦的人生信念中得到启
发：“一个人的真正价值首先决定于
他在什么程度上和在什么意义上从
自我解放出来。”

中西学术上有相通之理，古今学
者亦有相近之性。学者好以朱熹代表
理学而以陆九渊代表心学，谓朱主

“道问学”而陆主“尊德性”。朱、陆的
鹅湖之会，所谓学术之异，是指“道问
学”与“尊德性”的冲突。章学诚分别
清代的朱、陆为浙西之学与浙东之
学，两者之间的歧异是：“浙东贵专
家，浙西尚博雅。”伯林分辨思想史
与文学史上“狐狸”与“刺猬”两大
型，便借用古希腊诗人残句：“狐狸知
道很多的事，但是刺猬只知道一件大
事。”以伯林的“狐狸”与“刺猬”较之
章学诚的朱与陆，“狐狸”正似章学诚
笔下的博雅考证学家，而“刺猬”则似
运用别识心裁以成一家之言的专家。
今天的学术世界，博雅与专家依然各
具气象。

2019年深秋，友人带我到北京大
觉寺看千年银杏，忽见匾上“动静等
观”四字，竟联想到朱熹“半日静坐，
半日读书”之说。而后三年，多是闭门
静坐读书。陈白沙为学于静坐中养出
端倪，而见鸢飞鱼跃之妙。动静之间，
对万象有更深的观察和思考，则天地
我立，万化我出，而宇宙在我。

人生如逆旅，你我是行人。奔波
路上，但求此心光明，而参天地之化，
关盛衰之运，养浩然之气。

《五十小物》
赵珩 著
生活·读书·新知三联书店

作者细述书画碑帖、文
房雅玩等所藏旧物的来源，
介绍历史背景，解析文化内
涵，充溢着浓浓的文化情怀
与人情温暖。

《学者天地心：
十四位学人访谈录》
李怀宇 著
团结出版社

本书收入了陈平原、葛
兆光等十四位学者的访谈，
触及校园、名师、同窗、家庭
与对当下的深刻思考。

从“闻道”
到“敬业”





《一茶一盏：品味慢生活》
吕峰 著
广雅｜广西师范大学出版社

作者行走于各地的茶山
之间，记录茶人茶事，从生
活、闲情、故人、万物四维出
发，发现一盏茶里蕴藏的慢
生活智慧。
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以茶问安
□吕峰

茶，古老且美丽的植物。
辟地种茶的陆羽说：“茶者，南
方之嘉木也。”民间对茶的解
读颇有趣，人在草木间即为
茶。茶生于自然，承天地之眷
顾，与物候、时令、风土生息
与共。一盏茶里，有四时之
美，有草木之气，有世味之
欢，有浮生之乐。《一茶一盏》
记录了我所际遇的茶，以及与
之有关的故事、传奇、风情和
人情冷暖。有一盏茶，我便能
静观万物，且安然自得。

我喝茶，无规律可言，绿
茶、青茶、白茶、红茶、黑茶、黄
茶，都喝，各有各的妙处。新采
的绿茶是必喝的，我称之为尝
鲜，如西湖的龙井、洞庭山的
碧螺春、黄山的毛峰、宜兴的
雪芽。春天的茶春天饮，如同
把春天纳入胸腔，全身都受
用，从内到外，都浸透着酣畅
与快意。白茶是常年喝的，从
银针到牡丹，再到寿眉，各有
各的味，各有各的好。我尤喜
五年以上的寿眉，用壶煮着
喝，春花烂漫时煮，夏雨滔天
时煮，秋月高悬时煮，冬雪肆
虐时煮。煮个三五分钟，一屋
子药香、枣香、粽子香，醇厚、
香甜，有岁月之滋味，有光阴
之况味。

一卷闲书行吟事，半壶茶

烟半生闲。读书，听雨，喝茶，
看落花，人生美事，不过尔尔。
读《清嘉录》，书中有“梅水”一
条：“居人于梅雨时备缸瓮收
蓄雨水，以供烹茶之需，名曰
梅水。”说此水煎茶甚好，存
于瓶中，可经年。此水易得，
我曾收了几瓮，可惜因种种
原因，未敢用来煮茶。不过因
梅水，我又按前人之法自窨梅
花。梅花将开时，摘半开之花，
置于瓶中，取一两盐，炒后，撒
之，密封，置于阴处。吃茶时，
投入三五朵，沸水泡之，花头
自开，有冷香气，甚美。

美食配美器，喝茶亦是如
此。《遵生八笺》里写了茶具十
六事，《茶经》里写了茶具二十
四种，分为采茶工具、蒸茶工
具、成型工具、干燥工具、记
数工具、封藏工具等。这些均
属长物的闲情，亦属闲人的风
雅，我辈亦不能免俗。从茶壶
到茶碗，从壶承到杯托，从盖
置到茶宠，只要入眼入心，我
皆收入囊中，如梅花石瓢紫砂
壶、青花釉里红盖碗、五子登
科粉彩缸杯等，皆是我心仪之
物。那些器物无论大小，都有
一段来由，都有一段过往，也
都有一段记忆，它们带着光阴
的气息和温度，于宁静中透出
闲适，于闲适中又闪着智慧。

是啊！人活一世，就是一
次又一次的遇见，遇见人，遇

见万物，遇见万象。于我而言，
每一次遇见都是久别的重逢，
它让生命的枝头缀满葱郁的
绿意和芬芳的花朵。因茶，我
得遇更多有趣之人，有僧者，
有道人，有歌者，有舞者，有诗
人，有画家，有隐者，有茶农，
有摆渡者，有捕鱼者，有侍茶
人，有手艺人，有古籍修复者。
我与他们，因茶而相遇，或者
说在一盏茶里相逢，实在是幸
事。

生活是一蔬一饭一食，亦
是一茶一坐一吃。一盏茶，让
我生欢喜心，生清净心，生从
容心，可观物相之大美，可养
精神之高洁。《一茶一盏》看似
写茶，实则以茶为媒，写时光
深处的人与事，写生命中的
遇见，抒发对人间至情至性
的热爱，亦诠释一盏茶汤里
的文化因子，以及如何去发
现寻常事物背后的隐秘美好，
如何与万物荣辱与共，让我心
有所系，让我情有所倚。

人生天地间，繁华也好，
落寞也罢，鼎沸也好，寂寥也
罢，无需太过在意，只需遵循
自己的内心行事，以懂得的
心去体悟、去享受，定会通到
内心的光亮之处。明人陆绍
珩以为，“一生清福，只在茗碗
炉烟”，我信以为然。漫漫人
生，有茶喝，有闲喝茶，即是福
分矣！
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