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□李晓

遇见一座城，深入它的肌理，渐
渐融入它命运的一部分。与一座座城
市这样的相遇，是命运的馈赠。

苏州最让人想念的，是它的美
食。

来看看一位作家对苏州味道的
缠绵，他到陆稿荐去买酱肉，到马永
斋去买野味，到五芳斋去买五香小排
骨，到采芝斋去买虾子鲞鱼；来看看
这位作家对苏州的眷念，他穿着步鞋
缓缓穿行在老苏州的庭院深处，这里
那里传出织机的响声，织绸缎，织章
绒，织苏州的绸缎和弹绒……描写苏
州的人，是作家陆文夫，他已经永别
苏州20年了。可我总觉得，老先生还
与苏州同生同在。苏州城生活在树影
婆娑的怀抱之中，老先生则活成了一
棵老树，遒劲的根须在地下无声地绵
延奔突。

1998年春，一家杂志社举办笔
会，我受邀前往苏州。笔会第二天，陆
先生邀我们到他开的老苏州茶酒楼
小坐。那是我第一次见到陆文夫先
生。瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛清亮
如山泉，又幽深似古潭。见我们来了，
先生微微欠身，朝每个人望了一眼，
双目炯炯，却没有笑容。难怪苏州的
一位作家说，先生有不怒自威的气
度，他的做人、做文，都有雄强方正的
内核，有清淡如茶的一面，也有沉郁
似酒的一面。面对文坛前辈，大伙儿
都有些紧张。先生招呼大家喝茶。茶
杯中，碧螺春在午后阳光中轻轻舒
展，似苏州城般逍遥慵懒。大家齐望
着他，老先生终于笑了，笑意从他清
瘦的面容荡开，大伙这才发现，先生
的严肃背后，更多的是和善。

在酒楼，我和文友们与苏州美食
相见：卤汁豆腐干、碧螺虾仁、笋腌
鲜、松鼠鳜鱼、鸡头米羹……这些地
道的苏州食物，似故人自远方来，浸
润肺腑。话题从吃上开始。陆文夫先
生说，开茶酒楼，就是要把苏州民间
食物的味道，还原、荟萃在这里，成为
外地人打开苏州的一扇门。先生一生
扎根苏州，这棵大树的枝叶却是婆娑
散开的，在天光中吸收着阳光雨露。

《小巷深处》《美食家》《围墙》《人之
窝》《小巷人物志》，在这些小说里，他
用纯正、优雅的语言，饱蘸心血写作，
呈现市井人物的命运悲欢，把老苏州
徐徐展现在历史的浩大天幕上。我
问：“先生，您为啥不离开苏州？”他微
微沉吟：“我就是一个苏州人，一棵苏
州的树，为啥要把我移植呢？”

陆先生还问起我们每个人的写
作情况，他说：“你们还年轻，不要着
急，要把自己放到生活里去，慢慢地
泡，就泡出味道来了。”

吃完饭，先生带我们去看园林。
青苔斑驳的园林里，涵养百年的气息
缭绕，流光潺潺，花影婆娑，有古老的
风呼呼吹来，一瞬间我感到，陆文夫
先生就是这园林里的老主人。对苏
州，对吴文化，他用文字挑出了它们
内在的骨血。这样的园林，以及整座
苏州城，应该感谢这个用文字照亮它
们的人。

夕照中，我们目送陆文夫先生一
个人消失在苏州城的老街老巷中。而
今，先生已离开我们20年了，他成为
一座古老城市线装书的封面。在陆文
夫《老苏州》中，有这样的文字：“苏
州，这古老的城市，现在是熟睡了，她
安静地躺在运河的怀抱里，像银色河
床中的一朵睡莲。”这也成为老先生
的写意人生。

一座城，在四季流转中，浮现这
个城市的封面表情。如果选择重庆最
标志的季节表情，我把目光投向它的
夏天。重庆之夏，在热汗淋淋中蒸腾，

在 水 汽 袅 袅 中 清
凉。

重庆之夏的霞
光，洒满了两条波
光粼粼的大江。住
在 重 庆 城 的 柳 大
爷 ，早 晨 5 点 就 起
床，全家5口人做豆
浆，黄豆是从乡下
买来的。柳大爷8 5

岁了，微微鼓凸的眉峰上的寿眉，让
人疑心是长久喝豆浆浸润而成。柳大
爷坚信，在流火夏日喝上一碗豆浆，
可以消暑。像柳大爷这样在家里亲手
制作豆浆、熬绿豆南瓜汤消暑的，主
要是上了年纪的人。街头馆子里来一
碗牛肉面、豌杂面、肥肠面，或许是大
多数重庆人的夏日早餐。

当日头从重庆的上空徐徐踱步，
为这座都市撑起绿伞的，是遍布重庆
城大街小巷里的黄葛树，它俨然成了
这座城的“市树”。行走在重庆城的大
街，总以为穿越在幽深的峡谷。黄葛
树的种子还没有一颗蒲公英的种子
大，它在风中飘落，也能够顽强生长，
尤其是它那发达的根须，一方面紧抓
泥土石缝求生长空间，一方面裸露在
外面，吸收天光雨露中的养分恣意生
长。

马路边、山坡旁、石缝中、陡坎
处、岩壁上甚至奔驰轨道的高楼下，
那些冠盖如伞、悬根露爪、古态盎然
的老黄葛树，安然盘腿而踞在重庆这
座山城的角角落落，也由此生长出了
重庆城里的一长串地名：黄葛坪、黄
葛园、黄葛湾、黄葛垭……在重庆流
火奔突的夏日，这些黄葛树宛如齐心
协力挽成手臂撑起一把一把绿色大
伞，为重庆城播下一片阴凉。黄葛树
下三三两两聚一处纳凉的人群，闲聊
着家常事市井事。有一年夏天我在重
庆，正好看到一位导演在黄葛树下给
一个演员说戏，那导演手里还端着一
碗凉粉儿。重庆的凉粉，香辣润滑，入
口即化，是夏日里的消暑小吃。

重庆宵夜的命，是重庆城的火锅
给的。从重庆南山著名的“一棵树”景
观处俯瞰这座都市，两江相拥中的重
庆，俨如一个热气腾腾的火锅，簇拥
着这座气象万千之城。深夜，火锅的
浓香氤氲了满城，街头老字号的火锅
店，装修气派的火锅大厅，香飘四溢
的火锅里翻滚着毛肚、血旺、猪肝猪
腰、鸭肠、耗儿鱼……一桌子人齐刷
刷举筷，伸入火锅中捞起这些烫熟的
食物，在各类调料汇聚的味碟儿里滚
一下后，趁着热气送入嘴里，在一团
热气的烘托中，你可以和吃得大汗淋
漓的重庆人热烈地享受美食，在酒意
微醺中掏心掏肺地聊聊天。

有人说，从空中俯瞰成都，满目
袅袅的雾气是大街小巷漫溢的茶香
在蒸腾，滋润着这座千年古城。

在成都，老茶馆一般被称为茶
铺，更多了市井味。

有一个经典镜头，说明茶铺已骨
血一样融入到成都人的生命里。有
天，一家老茶铺门前，唢呐声中，一群
披麻戴孝的人突然齐刷刷下跪，茶铺
里茶桌上，袅袅蒸腾着一碗刚泡好的
茶，这是家人为去世老人在世间摆下
的最后一碗茶，“喝”了好带着日常的
温热上路。原来，老人生前是这家茶
铺的老茶客。

据考证，早在春秋时代，成都的
茶铺便开张了。易中天去了成都，这
样描述：“正宗的老成都，往往是天刚
麻麻亮，便打着呵欠出了门，冲开蒙
蒙晨雾，直奔热气腾腾人声鼎沸的茶
馆。只有到了那里，他们才会真正从
梦中醒过来……”

面对这样一座充满人情味的城
市，我放松下来，与其亲近。老城墙下
有一个老茶铺，是我常光顾的。店里
整日长嘴铜壶往来，袅袅茶香不断。
茶馆伙计提壶续水，让茶客碗里的茶
水满而不溢，滴水不漏，这可是地道
的功夫。茶铺里的那些“老泡儿”，差
不多都是我在成都的故交：周三贵、
徐大 爷 、罗 二 宝 、龙 大 双 、“ 王 凉
面”……这些泡在茶铺里的人，是城
里最逍遥的人。“秦时明月汉时关”

“三国两晋南北朝”，都在他们的一壶
茶水里荡漾开来。

茶友神采飞扬的讲述中，原本苍
白的炊烟显示出岁月特有的金黄色。
他们需要一个听众，而我愿意倾听。
这些市井里的人，骨子里的善良与淡
淡茶香一同袅绕。曾在老茶铺遇到一
位姓高的老人，有一次高大爷和一个
茶客就一个话题争论起来，俩人还打
了赌。最后，在对方拿出的“证据”面
前，高大爷认输了，请那人去吃羊肉
土扣碗，还叫我去作陪。没想到，饭后
却是那位赢了的茶客抢先付了钱。那
人说，就缺这样可以侃大山的老朋
友！

平日里，我也是一个散淡的人，
喜欢绕城闲走。有时走在路上，碰见
熟悉的茶友，便会被盛情邀请：“走！
去茶铺泡一壶哟！”有个茶友去茶铺
常常自带茶杯，杯子里有一层厚厚
茶垢了。我既不嫌弃，也不同他客
气，接过他的茶杯就喝，咕噜一口吞
下，叫道：“好茶啊！好茶！”这个茶友
也是个说故事的人。有一次，他把故
事讲完，轻声告诉我，老婆明天去医
院动手术。后来，我提了水果去医院
看望。他动情地拉住我说：“兄弟啊！
好兄弟！”

我在茶铺里泡了那么多年，听着
茶客娓娓讲述他们的故事，感受着芸
芸众生的悲喜。我突然发觉，像我这
样如一滴水的人生，一旦和他们以及
故事里的人生交融，就可以川流不息
地奔腾，浮现出浩瀚的图像。

□胡芝芹

“霜降水返壑，风落木归山。冉冉
岁将宴，物皆复本源。”时令让秋天的风
带了寒意，也给自然界的景添了萧瑟，
而我的园圃，却藏着意外的蓬勃——— 一
丛菊正欢快地育苞，把对绽放的期盼，
悄悄酿在小巧玲珑的花苞里。

秋天，本是菊的时令。我的紫菊却
偏是慢性子，总等别处的菊花开得将要
倦怠了，它才犹抱琵琶半遮面，羞羞答
答露清妍。

今年的秋，因为那一场更比一场凉
的秋雨，似乎比往年更凉些。我的园中
菊，也因错过多日的秋阳抚慰而明显清
瘦，花苞小小的，扁平平的，葱绿的花萼
间，露出一丝浅紫，悄悄预告着花期。

抚摸着还算饱满盈润的菊叶，我的
心里腾起细波来，每道波纹的褶皱里都
是柔软与温情。这丛菊来到我的园圃已
有三年。春日里，它毛茸茸的嫩芽萌发
时，正是荠菜叶茂花繁时，它记住了荠
菜米粒般的小白花，也见证了荠菜的生
命终结在仲春里。夏日，它蓬勃成一丛
新绿，邻近的萱草花、太阳花、月季花，
一茬茬地盛开，呼啦啦地喧闹。而它，姿
态优雅地站立旁边，恬淡地注视着，仿
佛在看一群活泼的孩子玩闹，以一颗包
容欣赏的心，接受着艳阳的炙烤，慢数
着自己恬淡的日子。它没想过季节对自
己的轻慢，不和萱草花比柔情，也不和
太阳花比艳丽，于它而言，生长，即是快
乐；盛开，正是圆满；奔赴，就是值得。

直到秋的风携来凉意，直到夜的露
重了几分，它才在每一个枝端拱出一个
个小米粒，再努力胖成一个个小豆豆。
微微开裂的花萼告诉你：这不是一颗珍
珠，而是一枚花苞，里面有个花仙子，在
悄悄编织美丽的梦。

有人建议我疏疏枝，去掉一些花
苞，以便植株集中养分培育大苞。我笑
而不语，我怎么舍得去掉它们。它们已
经有了雏形，那就是一个“花欲放”。我
不忍心剥夺它们怒放的权利。花型小又
有何妨，我又不是售卖花朵的花商，需
要标注花枝的价格。我用随性的喜乐迎
接每一朵花，不管大如茶盏还是小如梅
朵，它都是我的园中娇客。

眼前不由地浮现出菊花绽放的情
形，一枚枚细长的花瓣，似紫绸般有序
排列，仿佛艺术家精心雕琢的艺术品，
每一瓣都躺在秋阳里微笑，又都稍稍蜷
起瓣梢，似乎要去亲吻白云。风过时，花
瓣会轻轻晃一下，像是要抖出一片细碎
的阳光。那种美，难用言语尽述。世间万
千风物，唯有花，最是动人心魄。我词穷
失语，原是再自然不过。

正沉醉于菊丛，一只蜜蜂嗡嗡飞
来，在这些刚刚绽出几丝裂痕的花苞上
飞来飞去，这是一只寻找蜜源的探路蜂
偶然经过？还是菊的些微馨香引诱着勤
劳的蜜蜂来觅食？我不得而知，但我知
道过不了几天，这里会是蜜蜂的乐园。

还记得去年它们盛开时，一团静谧
的紫云，闪着莹莹的光泽，散着微微的
幽香。引得路人纷纷驻足，“呀，花开了
呀，是菊花吗？”有人问，语气里满是羡
慕。“是的呢。”我欢喜地回答，满脸的笑
意，连荡过的风儿都感觉到了我声音里
的甜。有了这丛菊，俗世的庸常里就有
了几分小雅。

忽然想折一枝去插瓶，让它在一个
灯光温暖的时刻，在我的注视里，缓缓
裂开花苞，“噗”一声，就那么开了，像轻
轻舒了口气，把藏了好久的明丽露了出
来。

想起读过的一句话，哪怕你口袋里
穷得只剩下一文钱，你也要花半文钱去
买一枝花，芬芳你自己。所幸我的小园
让我一年三季拥有花。感谢这份生命里
遇到的恩赐——— 让我的时光里有了美
丽和纯粹。
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