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□戴发利

深秋，天地间流淌着暑去寒来
的一缕清冽。走进山川和村庄深处，
那漫山遍野的柿子树，那挂满枝头
的红彤彤的柿子，在清晨的薄雾清
霜中、午后的灿灿阳光下、暮色的袅
袅炊烟里，摇曳生姿，风情无限。

山山岭岭间的柿子树，老干虬
枝，高大挺拔，苍劲沧桑，肆意伸展。
火红的柿子，灵动娇艳，色泽透亮，
晶莹闪烁，累累丰硕。有些柿子，还
会在树梢上一直等到满天飞雪之
际，晶莹的雪花缠绕柿子飞舞，轻轻
落在柿子上，洁白与火红，更显妖
娆。

深秋的柿子树，褪去茂密葳蕤
的油亮叶子，展露出充满艺术造型
美感的树干与枝条，挂满一身红灯
笼般的柿子，就是一幅大写意的画
作，超然物外，远离尘世，不悲不欢，
安详沉默。

看到柿子树，我会想起三毛的
诗：“如果有来生，要做一棵树，站
成永恒。没有悲欢的姿势，一半在
尘土里安详，一半在风里飞扬；一
半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常
沉默、非常骄傲。从不依靠、从不
寻找……”

这些柿子树是什么时候有的？
我不知道。我只知道，这些树世世代
代都在，一直都是高高大大，春日萌
发，夏日绿荫，秋日红遍，冬日傲雪，
走过四季，走过岁岁年年。

柿子树不需要特别精心、耗时
耗力耗成本地管理，平常日子里，它
总是在那里默默地生长，向下扎根，
吸取大地的滋养；向上仰头，接受阳
光雨露的润泽，把天地日月的精华
幻化为一颗颗饱满的柿子。只有到
了收获季节，人们一抬头，才恍然，
哦，柿子熟了。柿子树便很欣慰，在
微风中摇曳着枝头，尽情展示着那
丰收的果实，迎接着人们爬上树梢，
用长长的杆子和刀头制成的工具采
摘柿子。

成筐成篓的柿子摘下来，是硬
硬的、涩涩的，而有一部分熟透的柿
子，称为“柿烘”，里面全是甜糯丰盈
的浆液，撕开表皮，轻轻一吸，香甜
的汁水瞬间入口，一下子就酣畅了
全身心。

涩涩的硬柿子可以通过“漤”
的民间工艺，变成香、甜、脆的可
口滋味。几十年来，在老家的母亲
总要“漤”上几篓柿子。她烧好一
锅温水，倒入一口大瓷缸里泡上柿
子，再盖上棉被保温。过一两天还

要再换一次水。几天后，柿子的涩
味就没有了，变得清脆甘甜。柿子
漤好后，母亲会分拣成几大包，送
给亲戚朋友邻居，捎给在城里的儿
女们。吃着母亲漤的柿子，我的思
绪便回到童年，那时她总在白天忙
各种农活，到了晚上便在煤油灯下
烧水漤柿子，柿子刚漤好后，还是
温热的，她便迫不及待地把我和弟
弟从睡梦中叫起来，给我俩每人一
个大柿子，让我俩迷迷糊糊地带着
睡意啃着。每天放学回来，她总会
在炕头捂热一个柿子，让我吃完后
写作业。柿子，是我年少时心爱的
水果，承载着母亲多少爱意，至今
回味无穷。

遗憾的是，柿子不耐储存，经不
起长途运输的颠簸。今天，家家户户
用各种方法加工柿子，让柿子能够
经久存放，走向更远的地方。柿子最
多见的加工方法便是晒柿饼。在田
间地头、在村口、在自家院落，加工
和晾晒柿饼便成了乡村蔚为壮观的
景象，随处可见那从树上收获的一
堆堆、一串串的红柿子，红遍了田野
山川、农家庭院，映红了人们的脸
庞。

采摘下来的柿子堆放在一起，
人们用削皮器将一个个柿子熟练地
旋转削皮，再用灵巧的手法以线绳
穿起，挂在专门的木质横梁上。一排
排、一挂挂柿子露天晾晒，经过太阳
的光照，白霜的洗礼，去皮的柿子很
快脱去充盈的水分，由鲜红变成粉
白透红的圆圆柿饼。

人们还发挥自己的聪明才智，
发明了各种各样的柿子加工方
法——— 可以做柿子酱，将柿子捣成
酱后加入白糖、柠檬，一起熬制而
成，抹在面包上吃美味可口；可以酿
造柿子酒、柿子醋，可以榨压柿子
汁，熬制柿子蜜，脱水加工柿子片、
柿子干、柿子脯……

柿子树，对于乡亲们而言，是一
个村、一个家顺理成章该有的树，是
生活的一部分，应该世世代代传承
下去，看着那枝头招摇的红柿子，那
挂在空中晾晒的柿饼，就知道这是
知晓节气更迭、安稳过日子该有的
东西。

千百年来，柿子树和柿子一直
都为中国人所欣赏和喜欢。国宝名
画《韩熙载夜宴图》里有柿子，国画
大师齐白石常画柿子，文人墨客常
吟诵柿子，诸如“风在竹檐人在定，
鸟衔红柿落柴床”。“柿柿如意”的谐
音更是被民间大众所接受，认为柿
子树也是有生命和灵性的。

深秋柿子红

【原乡切片】

刻在山村的诗行【此心安处】

□李炳锋

不久前，再次来到黄歇村。此时夕阳西
下，暮色乍起，尚能看到大山的轮廓，光线渐
渐变暗，空气渐渐变得清凉，半个小时的美好
时光——— 宁静，安静，静谧，是清凉催生的空
灵。这是离开故乡多年的我，久违的感觉。

太阳仅有的一点红线已隐去，鸟儿也
已归巢，四周的山悄悄地静卧着，或高或
低，或浓或淡，山上的草木直立着，把浑身
上下所有的绿尽情铺展；没有风，一丝风也
没有，周围静得一点声响都没有；山上那成
片成片的松树脉脉注视着我，我也遥望着
它们，天地间雾岚升腾，像一层极薄极大的
纱，把万物都罩在里面。

此时，除了我们，街上一个人也没有，
唯有那一座座写满岁月沧桑的房舍、石壁
静默着。我想，家家户户当下正在做饭或吃
饭吧，一家老小在谈论着一天的所见所闻，
或计划着明天的事儿。一对老人，沿着院墙
溜达。他们的出现非但没有引发山村的响
动，反而使村子显得更加安详。此时，小山
村在大山的怀抱里闭目养神。村与山相依
为命，谁也离不开谁。大山是村庄的守护
神，村庄是大山的眼睛。

走在青石板上，心里格外踏实。熟悉的
那棵大梧桐树像位慈祥的老人，树上的叶
子举起宽大的手掌，表达着爱意；田地里那
些亭亭玉立的玉米也是欢悦的，在松软的
田地里，它们向苍老的山岗展示着自己的
身姿，是稍纵即逝的青春倩影。还有各家各
户门口小菜园里的韭菜、莴苣、芸豆、丝
瓜……清凉时刻，也都有了喘息之机，伸展
着腰肢，周围有蜂蝶飞来飞去，是低调从容
的狂欢。当然，主色调是青与绿，村里一片
片的大树小树蓊蓊郁郁与大山呼应着，互
动着，一个个黄红相间的枣儿从叶下探出

头来，打量着这个清凉的世界。
与黄歇村结缘就是因为书法，严格来

说是因为刻石。周三读书会来村里采风，同
学们写出一篇篇诗文的同时，发现这里彩
石遍布，千姿百态，无规则地自然分布着，
千万年的风雨浸淫，石头由青变白，身上的
脉络变浅变淡。石头是村里的丰富资源，如
何把它们激活，注入人文色彩，是我们跟村
支书谢刚苦苦思索的课题。

书法，书法——— 用书法把石头激活！诗
文飘向村子的各个角落，“我的心里涌动着
一条河，一旦流出就黑白分明”“万里无云
万里天”“诗在，证明我来过”“心有多静，学
问有多深”“山当盏泉作酒，我与岁月共斟
酌”“喜有图书做伴，最难翰墨同心”“走近
你，便是春天”“捧起姥娘土，找回赤子心”

“村落是所有人的家园”……林林总总，白
石红字，书法艺术的气场初显。

一花独放不是春，若把名家名言请来，
将是一个缤纷的世界。于是我们决定把经
过时光淘洗沉淀后的诗句，让有名气的书
法家书写，然后刻于石上。很快，有着海子、
舒婷、艾青、徐志摩、卞之琳、北岛、顾城、桑
恒昌等著名诗人的诗句，借助李向东、荆向
海、王升峰、丁力、王克泉、肖军等众书家之
手，挥洒在彩石上，镌刻在天地间。此举，大
大地提高了石刻园的品位。真、草、隶、篆，
凝聚着诸多文化元素的鲜红书法线条在房
前屋后绽放，书法石刻艺术让古老的山村
焕发了青春。

傍晚时分，安坐周三亭中，微风吹来，
清爽无比。环顾四处，青山含烟如黛,一弯新
月升上半空。月亮是金色的，如一枚勋章挂
在天际。月光下的石刻碑，是我们写给山村
的一张情书。

(作者为中国作协会员、济南周三读书
会创始人)

□孟凡增

暮色初合时，我踏着青石板走进曹州古
城。夕阳的余晖还恋恋不舍地挂在城楼的飞
檐上，将翘起的檐角染成琥珀色，仿佛给这
座千年古城加了一层温柔的滤镜。

城门洞开，却不见“千年鼓角声犹壮”的
肃杀，只有三三两两的游人提着灯笼缓步而
入。卖糖画的老人坐在城墙根下，铜锅里的
糖浆“咕嘟咕嘟”冒着泡，金黄的糖稀在他手
里三转两转，就变成了一只展翅欲飞的凤
凰。我接过糖画，指尖传来微凉的触感，甜丝
丝的味道在舌尖化开，恍惚间竟尝到了历史
的滋味。

灯笼一条街是古城的魂。青砖墙上挂满
了各式灯笼，红的如火，黄的似月，蓝的像星
子，将暮色中的街巷映照得如同白昼。最妙
的是那些手绘灯笼，有的画着牡丹，花瓣层
层叠叠，仿佛能闻到花香；有的题着古诗，

“曹州牡丹甲天下”的字样在灯光下格外醒
目。一个扎着羊角辫的小女孩提着兔子灯跑
过，灯笼里的烛光在她脸上投下温暖的影
子。

转过街角，忽闻丝竹之声。循声望去，
是一座古戏台。台上正上演菏泽梆子，演
员们身着华丽的戏服，水袖翻飞间，唱腔
高亢处如裂帛，低回时似清泉。台下围坐
的观众里，有白发苍苍的老者，也有抱着
孩子的年轻父母。一位拄拐的老人随着节
奏轻轻摇晃脑袋；一个小男孩骑在父亲肩
上，入迷地盯着台上的花脸角色，口水顺
着嘴角流下来也浑然不觉。这一刻，时光
仿佛倒流，我看见了古时曹州人夜生活的
模样——— 茶余饭后，扶老携幼，听戏赏曲，
其乐融融。

穿过戏台，是一条幽深的小巷。两旁的
店铺大多已打烊，只有几家酒肆还亮着灯
笼。推门进去，扑面而来的是粮食发酵的醇

香。老板是个中年汉子，正在柜台后擦拭酒
坛，见我进来，笑着招呼：“来一碗吧，这是自
家酿的牡丹酒，用去年盛开的曹州牡丹泡
的。”我接过粗瓷碗，琥珀色的酒液在灯光下
流转，轻抿一口，先是微甜，继而微辣，最后
化作一股暖流从喉咙直抵丹田。窗外忽然飘
来一阵笛声，与酒香纠缠在一起，竟有种说
不出的醉人。

夜深了，古城渐渐安静下来。我登上城
墙，俯瞰全城。千家万户的灯火如繁星点点，
与天上的星辰遥相呼应。护城河像一条墨色
的绸带，将古城温柔地环抱其中。远处传来
几声犬吠，在寂静的夜里格外清晰，却更衬
得这里安宁祥和。想起白天在博物馆所见，
曹州古城始建于春秋，历经战火洗礼，几度
兴衰，却始终生生不息。此刻的它就像一位
睿智的老者，在灯火阑珊中静静诉说着过
往。

忽然有凉风吹过，我裹紧衣衫，看见河
面上飘着几盏莲花灯。那是游人放的祈福
灯，微弱的火光在水波中摇曳，像极了坠入
人间的星辰。不知是谁在灯上写了心愿，纸
页被水浸湿，字迹有些模糊，但那份对美好
的期许，却随着流水一直向前。

回到住处时，整座古城已沉入梦乡。只
有城楼的灯笼依然亮着，在夜色中勾勒出清
晰的轮廓。躺在床上，耳边似乎还能听见远
处的梆子声，混着虫鸣，织就一张温柔的网，
将我轻轻包裹。这一刻，我忽然明白，所谓古
城魅力，不仅在于它的历史厚重，更在于它
能让人在喧嚣之外，寻得一方心灵的栖息
地。

天快亮时，我做了一个梦。梦见自己变
成了一盏灯笼，挂在曹州古城的城墙上，看
日出日落，看人间烟火，看岁月流转。当第一
缕阳光穿透云层时，我悄悄熄灭了身上的
光，把位置让给新的一天——— 就像这座古
城，永远年轻，永远温暖。

夜游曹州古城【共享记忆】


	A11-PDF 版面

