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他的人生篇章，比他的字更精彩
——— 由《淳化阁帖》中的《家弊帖》说到刘裕的随军文书刘穆之

□张漱耳

至暗时刻 柳暗花明

《家弊帖》无具体写作年份，但
由于是一封实用行草书信札，根据
内容可看个大致。帖6行52字，迻录
如下：

“亦知足下家弊耳。仓卒无禄
官推迁，不得不相用。事已御出。宁
复吾亦得回复。足下且当就之。公
还。当思更律。启申帅情事也。刘穆
之。”

大意即，我也知道您的家境，
仓促间无合适官职，不得不暂如此
委任。这是朝廷公事，我亦得回复。
足下且去赴任，待您返回后当调整
律令，禀明军情酌处。

显而易见，书者刘穆之以人文
关怀的笔调，在安排一个属下任
职。像这种不经诏令安排官僚的运
作体制为东晋之末独有。结合刘穆
之的生平，应该发生在他四十四岁
至五十七岁之间。

刘穆之出生于360年，四十四
岁即404年。时东晋将领桓玄篡位，
将本来已混乱不堪的东晋搞得更
加乌烟瘴气。建武将军刘裕在他称
帝三个月后，以游猎为幌子，与郯
城籍将领何无忌收集部众，联合魏
咏之、檀道济、周道民等27人起兵，
讨伐桓玄。桓玄吓得丢弃建康（今
南京），西逃江陵。

刘裕占领建康后，暂行皇帝权
力。他一介武夫，处理起朝廷文案
力不从心，就找结交甚广的何无忌
商量，京城急需一个主簿，你看选
谁？怎么得到？何无忌未加思索，脱
口而出：“刘道民最合适。”刘裕点
头：“吾亦识之。”遂派信使骑快马
去请。

何无忌嘴里的刘道民即刘穆
之。《宋书》载，刘穆之字道和，小字
道民，莒之东莞（现莒县东莞镇）
人。干过西晋官二代琅琊郡内史江
敳的主簿，即文书。被刘裕集团打
算找他的时候，早已退职，正处在
人生的至暗时刻。

唐代《南史·刘穆之传》记有他
吃槟榔上瘾的故事。他困顿在家的
这段时间，莫说吃槟榔，饭都吃不
饱，常常厚着脸皮去老婆江氏娘家

“蹭饭”。去一次两次还成，次数多
了，大小舅子们就没有好脸了。江
氏丢不起这个人，想方设法阻止他
前去。一次，娘家举行盛大酒会，都
瞒着刘穆之，可他耳朵很尖（史书
上说他好打听事），听到风声，厚着
脸皮去了。宴席上，刘穆之风卷残
云般，从开头吃到最后，最后摸着
肚子、打着饱嗝向小舅子要槟榔
吃。小舅子讥讽：“槟榔是消食的，
你经常饿得前胸贴后背，还想吃槟
榔？”满席哄堂大笑。自此刘穆之才
发誓，再也不进岳父家。

老婆不想让丈夫把娘家关系搞

太僵，偷偷在家哭，最后剪了头发卖
钱买来酒食，骗他说是大舅哥送来
的。又怕刘穆之发现她头发少了，多
少日子不敢在他面前梳头洗头。

支撑不住的时候，往往是人生
翻盘的开始。这天，刘穆之听到京
口方向人声鼎沸出来察看，正与前
来请他的信使相遇。史书写到这一
段，补述刘穆之曾做过一梦，与刘
裕“泛海，忽值大风，惊惧。俯视船
下，见有二白龙夹舫……”

当站在路边的刘穆之接信读
过，眼睛立马放光：居然梦想成真
了！遂返身回家，把布裙毁掉，做成
一条裤子穿上，跟随信使去建康。

就任主簿 不负所望

后来成为南朝宋开国皇帝的
刘裕，虽不通文墨，却懂得古今之
变，深知无论自己军事生涯多么辉
煌，也得有谋士成就。只是对刘穆
之，毕竟只是听说，并无交道，写信
邀还有些饥不择食的成分。此人是
不是腹有良策？忠诚度如何？他心
里都没有底，故见面后，“面试”了
两个问题

先是重复了信上的内容，强调
刚刚发动的这场事变，是倡导大
义，可不知怎么说好，迫切需要一
个懂文秘的人，你可否担当？其次，
来我这里不是做大官，而是做主
簿，你是否屈尊愿意为我打工？

已经四十四岁的刘穆之，看透
了刘裕的那点小心思，用自信的语
气说：“贵府始建，军吏实须其才，
仓卒之际，当略无见逾者。”表示干
这个，还没见有人能超过我呢！

刘裕笑曰：“卿能自屈，吾事
济矣。”

刘穆之以主簿的身份投入，代
刘裕处理应办公务，并着手收拾桓
玄留下的烂摊子。

刘穆之的确很能干，他在内总
管府中事务，在外供应军旅给养，
处置起来最大的特点是遇事当机
立断，快如流水，绝无堆积迟滞。史
书说他“宾客辐凑，求诉百端，内外
咨禀，盈阶满室；目鉴辞讼，手答笺
书，耳行听受，口并酬应，不相参
涉，悉皆赡举。”意即说他有一心多
用的绝活，可同时干着多项工作：
眼睛看着文件内容，手上写着答复
信件，耳朵听着属下汇报，嘴里当
场答复……互相间却不错乱，处理
非常得当。他在桓玄后主持制定的
法律与行政制度，极具实用性和可
操作性。刘裕据此整肃，战斗力直
线上升，对他信任有加。

忠心为主 毫不含糊

此后，在平复桓玄，北伐南燕、
南征卢循时，刘裕都携刘穆之同
往，把他视作心腹，军中大事小情
都请他参谋。而刘穆之也是说到做

到，一心为刘裕的大业尽心尽力。
平定桓氏迎回晋安帝后，刘裕

立下首功，但他很低调很本分，回
了出生地丹徒县京口里镇守。义熙
三年（407年）十二月，东晋第三城扬
州刺史王谧死了，傀儡皇帝受刘裕
的战友蛊惑，未按功劳让他接辖，
欲另任中领军谢混；还有人打算，
让刘裕就在丹徒兼管扬州，同时拟
定他另一战友孟昶担当朝中宰相，
企图全面架空刘裕。不日，朝廷委
派尚书右丞皮沈携带这几个方案，
前来丹徒征求刘裕的意见。

见刘裕须先见刘穆之。刘穆之
第一时间得悉内情后，假装内急上
厕所，快速给刘裕写就了一张条
子：“皮沈的话都不要同意。”

皮沈走进刘裕办公室后，刘裕
看到条子，暂时让他出去，把刘穆
之叫进来询问详情。

刘穆之分析：当下的晋朝对朝
政失去控制了，上天的福命已经转
移。要兴复皇家事业，就决不能分
权，拱手让人。过去和你一起举事
的人，一旦力量地位和你相当，终
究会互相吞并和排挤。这次权柄一
旦丧失，再想得到，就没理由和机
会了，如此，后果无法想象。对朝廷
的议案，你当然要表明态度。如果
说只有自己合适，又难于启齿，可
这样回答：中央地区是治理国家的
根本所在，辅佐君王的宰相一级官
员，责任更加重大，决不可在外地
随便发几声议论敷衍，我打算抽时
间前往京都，与你们重新交换意
见。等到了都城，他们一定不敢越
过你，把位子交给别人。

刘裕言听计从。朝廷不得不征
召刘裕任侍中、车骑将军、扬州刺
史、录尚书事，并且仍然兼任原来
的徐、兖二州的刺史。

刘穆之的这番说教，让刘裕从
此踏上了由战将走向君王的路。可
以说，没有刘裕，刘穆之可能一辈
子没出头之日；没有刘穆之，刘裕
可能一辈子止步军中武将。

教写大字 以气势胜

寒门出身的刘裕总揽东晋实
权之后，文化上显露出短板。刘穆
之对症下药，积极弥补改善。

魏晋高层人士言语高雅，喜欢
清谈，刘裕不适应，被他们看不起。
针对这种情况，刘穆之特别注意收
集民间舆论与时政动向，哪怕街谈
巷议都会如实汇报刘裕，让他在与
高层圈子谈话时有料、有见地。史
称“穆之外所闻见，莫不大小必白，
虽复闾里言谑，途陌细事，皆一二
以闻。高祖每得民间委密消息以示
聪明，皆由穆之也。”

刘裕不善言谈的情形改观后，
较好地团结了高门士族。

刘裕小时候没有条件念书，在
打仗中虽然慢慢认识了一些字，可
以写些简短的命令和文告，但字写
得极差，与他的地位很不相配。刘
穆之劝他把字练练，说：“此虽小
事，然宣布四远，愿公小复留意。”
然而当时军政十分繁忙，刘裕生性
不喜读书习字，自然不可能按刘穆
之的建议，能够沉下来写字。

刘穆之系书法大家，他写进
《淳化阁帖》的字迹点画锋利，气格
不俗，自是深谙书法之要义。又对
刘裕说：“公但纵笔为大字，一字径
尺无嫌。大既足有所包，其势也
美。”意即你既然没有时间练字，那
就把字写大一些，字写得大，能够
藏拙，而且有气势。

刘裕马上有所领会，说你这个
建议符合我心，可行。

从此以后，他写的手谕文告，
以大字取胜。一张纸顶多写六七
字，这可能是有史以来最大字号的
文告了。

刘穆之在书法指教的关键一
招，杜绝了一些士大夫对刘裕的讥
弄嘲笑，维护了他的尊严和面子。
此后，刘裕越来越对自己严格要
求，对刘穆之愈发倚重信任。

守好后院 前线心安

看到刘裕在刘穆之辅佐下强
得无死角，曾和刘裕一道起兵、但
怀有不轨之心的刘毅很不甘心，几
次在刘裕面前离间，状告刘穆之管
的事太多，且极其奢侈，超过了任
何人。

第一个问题，刘裕没有上当，
未置可否；后一个问题不等敲打，
刘穆之就来承认了错误。

原来，刘穆之跟上刘裕后条件
改善了，可穷日子过怕了，他再也
不一个人单独进餐，每次必定要摆
一桌大席，有十人左右作陪。刘裕
在饮食方面崇尚节俭，有意招刘穆
之一起用餐。刘穆之发现刘裕都以
蔬菜和粗粮为主，即使宴请大臣也
不摆奢华宴席，曾因御厨做了一道
烤乳猪而发怒，下令罢免了御厨。

刘穆之受到震动，红着脸对刘
裕辩白：我刘穆之家庭出身本来贫
穷微贱，维持生计都难。自从得到
您的信任，忝任高位以来，虽然心
中常常想着节俭，但从早到晚所需
要的花销，仍然稍微显得过于丰厚
了一点，除此之外，我是没有一点
儿对不起您的了。刘裕笑笑：话讲
开了，以后注意就是。

公元411年8月，告刘穆之状的
刘毅却和老战友撕破脸，刘裕前去
征伐期间，留守的刘穆之挫败了另
一有野心的老战友诸葛长民，以后
每一次军事行动的后勤保障与朝
局稳定，刘裕都委刘穆之操持。“事
无大小，一决穆之”。刘裕专心在外
作战，再无后顾之忧。

然而，“自古千古兴亡局，半由
人事半由天”。417年冬，刘裕率大军
从建康一路攻城略地，所向披靡。
在长安已破，后秦灭亡，欲乘胜北
伐登顶之际，十一月初三，从建康
传来噩耗：刘穆之病故了。

坚强后盾倒下了，刘裕如遭雷
击，发出哀叹：“根本既失，枝叶安
存。”当即中止北伐，班师回朝。

有史学家说，如果刘穆之多活
上两年，刘裕霸业必成，中国将走
向统一。可惜，哪件事情能有如果？
宋代著名诗人陆游有这样的诗句：

“萧相守关成汉业，穆之一死宋班
师”。把刘穆之比作萧何，可以说恰
如其分。

有法帖之冠和“丛帖始祖”之誉的《淳化阁帖》，汇集于宋太宗时期，共分十卷，收录先秦至隋唐帝王、臣子
等103位书家之作。卷三有晋侍中刘穆之的《家弊帖》，备受后人推崇。它的价值不在创新，只因写的是封家书，
用笔自然、自由自在，呈现了不受约束的书法核心本质。名帖之所以成为名帖，基本都诞生于书家的日常工作
之需。挖一挖刘穆之的历史，更有理由相信，他指定不想去做一个书法家，而是想写就更精彩的人生篇章。

刘穆之《家弊帖》
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