

【阅书所得】清代文人陆以湑笔下的齐鲁行

□赵瑞峰

中华书局出版的“清代史料笔记丛刊”中，有一本《冷庐杂识》，作者是清代浙江人陆以湑。他字敬安，浙江桐乡人，生于嘉庆六年(1801)，三十五岁中进士，先后任台州府教授、杭州教授。同治四年(1865)受聘为紫阳书院讲席，不久病卒，享年六十五岁。陆以湑一生著作不少，《冷庐杂识》之外，尚有《苏庐偶笔》《寓沪琐记》《吴下汇读》《北行日记》《楚游录》等多种。

陆以湑于道光十三年(1833)第一次北上参加春闱，之后落第南返，在接近四个月的时间里，每日皆有记，是为《北行日记》。据日记可知，陆以湑自正月初九，自家中经震泽至苏州，历山东、天津，辗转取道北京。其自二月初一进入山东界后，既未走山东东路官道北上，也未改走水路循泇河沿北运河进京，而是走官道，经木兰屯，西北奔阴平，至临城汇入山东中路官道一路北行。及其南返，亦走此路线，不过方向正相反而已。因来回走同一路线，故其途中打尖、住宿的地点，基本相同。陆以湑入山东界，至出山东界，共用时八天。及南返，一进一出山东，刚好又是八天。然前者日记稍略；后者因并不急于回寓，所记较详。

进入山东界，陆以湑在木兰屯打尖后，即连行百里至阴平投宿。没料竟在此巧遇涇县同年曹斌，陆谓其人“年纪七十矣，神彩矍铄，顾盼自豪，有伏波据鞍意气”。不用说年已七十的曹斌亦是北上参加会试的。异乡遇同年，又都是北上赶考，联床夜话，正不知有多少共同语言。

“帝畿何日到，历历数征程。”阴平旅舍的题壁诗，透露了陆以湑

希望早日到京的急切心情。两个月后南返，陆以湑又在阴平住宿，并和诗一首：“一角青山指峰阳，挥鞭好趁晚风凉。年来不少相思泪，怕见长堤柳万行”，思乡之情不可遏止。

行至滕县南沙河，晚饭用一起同来的星槎所携“自制冬芥，用以佐餐”，感到“味绝鲜美”。当星槎告诉他“洞庭蔬果甲于他处”时，陆以湑很感兴趣地表示：“他日得暇，当鼓棹相访，领略山中风味。”这可见陆并非刻板无味之人。后来，再宿南沙河，恰与武林四同年同寓，“团坐清淡，兴殊不恶”。

由东平至旧县，皆山路。日记中记录：“东平州城外有东平宪王墓碑。将及旧县，有西楚霸王墓。”陆以湑《旧县旅舍》一诗有云“村荒佳酿少，地古断碑多”，可见旧县古迹众多，而西楚霸王墓不过是其中著名者。再宿旧县，天已热，又见“歌者蚁集，率皆俗物，同人咸阖户拒之”。对此，陆以湑在日记中说：“此辈半为饥寒所迫，一朝堕落，苦海长沦。香山《琵琶行》至今读之，衣襟泪湿：‘门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。’安得持此二语，唤醒一切也。”有同情之心，亦有惋惜之意。

到二月初六，陆以湑至荏平县南城外宿。日记记录吃晚饭的感受，“饭味甚美，自备饌尤妙，陆行十日，今始得一饱”。此前的正月二十八，尚在宿迁境的陆以湑，因长途劳累，心绪不佳，兼之供饌“皆不免泥土气味”，又不能同“同行者独宜轩爱食面物”。后入山东境，在南沙河食宿，其食物并不见记载。

在荏平这顿饭，亦不载所食何物；但饭食既多系自备，必是在外所选购可口饭食，也就吃得舒心、满足。陆前在汶上投宿曾作题壁诗，中有“草草杯盘成小酌”一句，

可见其亦好饮。但不知其在此得饮佳酿否。荏平城小，“县署亦偏仄甚”，登城纵眺，所见“沙连河渚白，云接岱峰青”，景色很是不错。

待到南返途中，再宿荏平。日记主要记录了在寓壁的题词。因听丝竹声“袅袅不绝，凄婉动人”“感触情怀，百端交集”，乃作《金缕曲》以寄意，其中有云“落魄风尘里，问天公，男儿怀抱，几时才遂？”由落第而来的失意、不平、无奈，各种复杂情感皆与其中。

在荏平和旧县之间有铜城驿，陆以湑往返皆曾在此打尖；南返途经此地的见闻感慨，颇似一则精短隽永的小品。日记不长：“……天热甚，道旁见村舍数椽，破扉短垣，绿阴回绕，老妪设茗椀于几，以俟行者。舆子感，就饮。余与石庵亦下车，箕踞茅檐下，引一壶啜之。仆仆赤日中，到此便如入清凉世界。因忆往岁在家，蕉窗梧径，偃仰其侧，尚愁炎暑，设今日处之，不知若何快意矣。人苦不知足，岂虚语哉！”

四月二十七，陆以湑返程进入山东的第四天，这日日记云“夜宿山店”。据前后日记所记，可知山店在兖州和滕县之间，但是否就在邹县境，不能确定。日记记山店环境及一二琐事亦有味，不妨录之：“邸舍后，小轩临水，古树夹岸，清风徐来，披襟当之，几忘身在尘市。时日未向午，马犹在槽，舆子争就涧中浴。食后无事，遍观壁上诗，皆伦父手笔，鲜惬意者。”

道光十六年(1836)，陆以湑再度北上京师会试，想必其进入山东界后，仍走与上次相同路线。因时隔不过几年，沿途并无多少改变，其打尖、住宿之地，恐亦多与上次同。只是当看到之前在旅舍所作那些题壁诗，往事历历，他胸中正不知翻腾着多少感情的波澜。

吃些温热之品。清人著作《真州竹枝词引》中记载：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’……蓄以御冬。”小雪节气，一些人家开始动手腌制和风干各种蔬菜，包括白菜、萝卜，以及酱鸭、香肠、腊肉、腊鱼，等到春节时享受美食。

雪花飘飘之时，古时的文人喜饮酒作诗，抒发自己的感情。唐朝诗人无可《小雪》诗曰：“片片互玲珑，飞扬玉漏终。乍微全满地，渐密更无风。”唐代诗人戴叔伦的《小雪》诗云：“愁人正在书窗下，一片飞来一片寒”，那随风飞舞的雪花让人百看不厌，更多的就像素蝶一样消失在山林之中。此时，诗人正独坐窗前，望着一片片飞落的雪花，更觉寒意四起，愁绪满。南唐诗人徐铉在《和萧郎中小雪日作》中写道：“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞。寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”小雪日，篱边残菊几乎卧倒在池水里，塞外的鸿雁向着晚霞远去，诗人双鬓上飞上了岁月的轻霜。光阴如流水般流逝，诗人在这寂寥的日子，试新茶，思流年，写诗篇酬答朋友的深情。

小雪节气是一个气候概念，它代表的是小雪节气期间的气候特征。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”读白居易的《问刘十九》诗，让人在小雪的寒意中仿佛闻到了一缕酒香，原来这小雪天的世界，也是如此的温馨。



一眼千年耀州窑

□西杨庄

太阳偏西的时候，我们匆匆踏入耀州窑遗址，那一刻，时光突然变得黏稠而缓慢。黄土崖壁上密布的窑洞如同大地的眼睛，凝视着千年前的火光与尘烟。弯腰穿过仿唐代窑炉的拱门，我的鼻腔立刻涌入一种奇异的混合气息——新烧制的陶土清香与地下三米处古代地层散发的陈腐味，竟在空气中交织出跨越时空的对话。

陕西铜川耀州窑是我国陶瓷烧造技艺的“六大密系”之一，是中国北方青瓷的千年瑰宝，以其特有的宋代橄榄青釉及精湛的刻花技艺著称。早在唐代，这里已经开始建窑烧瓷，成为北方重要的手工业城镇。后历经五代，至宋代达到鼎盛，金、元续烧，元末明初停烧。从创烧到衰落，耀州窑前后历经800余年，形成了“十里窑场”的宏大规模。

手指抚过宋代倒焰窑的耐火砖，凹凸不平的烧灼痕迹像某种密码，记录着北宋熙宁年间某次持续七天七夜的烧造。讲解员打开手机电筒照进观察孔，光束突然点亮了匣钵间残存的落灰，那些数百年前的木柴余烬竟还在反射着微光，宛若星辰碎屑洒落在时间黑洞里。不远处，金代马蹄窑遗址旁有棵老槐树，根系穿透考古探方剖面，与明代窑炉的基址纠缠共生。

在出土器物修复区，白炽灯下一位研究人员正用毛笔清理青瓷刻花残片。莲瓣纹在去离子水浸润下逐渐苏醒，刀锋般的划痕里突然透出北宋匠人运腕的力度——那是个左撇子工匠的独特手法，他在公元1104年完成的这件缠枝牡丹纹碗，此刻正通过上世纪出土的残片与当下的研究者隔空握手。玻璃展柜里陈列着“耀州窑”字样的密具，这些千年前的标准化生产工具，竟与现代工业社会的模具设计理念惊人相似。

遗址博物馆的互动屏幕上，三维动画重现着“火照子”的使用场景：窑工将试片钩出窑膛的瞬间，釉色在空气中氧化成天青色。这个充满仪式感的动作，让制陶从技术升华为艺术。窗外真实复烧的当代窑炉正在降温，开窑师傅用铁钩拉出匣钵时，新烧制的橄榄绿瓷器与遗址出土文物形成奇妙的和弦——传统在火焰中得以重生。

漫步在遗址保护区的栈道上，夕阳将现代仿古建筑的飞檐与唐代窑址的残垣投射成平行时空。几个陶艺专业的学生坐在元代窑炉遗址旁写生，铅笔摩擦画纸的沙声，与想象中古代匠人修坯的刮擦声重叠在一起。

夜幕降临时，遗址广场的灯带亮起，勾勒出历代窑炉的平面展示图。唐宋金元明的窑址在地面发光标识中连成星河，参观者的脚步正踏着光的轨迹行走在千年窑火之上。或许这就是文明的真谛——我们今日的创新，都站在先人烧灼过的土地上；而更多的突破，都离不开这片沉淀着无数釉色与火焰的土壤。当最后一批观众离开，守夜人的手电光掠过遗址坑壁，那些沉睡的瓷片仍在黑暗中继续着千年前的窑变。



宋夏圭《雪堂客话图》，现藏于故宫博物院。

□钟芳

不知不觉又到了小雪节气，明代《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”小雪时节，天已积阴，寒未深而雪未大，故名“小雪”。它是寒冷开始的标志，南方地区寒风瑟瑟，凉意习习，而中原地区有的地方已开始下雪。

古人将小雪分为三候：“一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬。”意思是说：由于气温降低，北方以下雪为多，不再下雨，雨虹也就看不见了；又因天空阳气上升，地表阴气下降，导致阴阳不交，天地不通，所以万物失去生机；天地闭塞，所以转入严寒的冬天。唐代诗人元稹的《咏廿四气诗·小雪十月中》：“莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，

寒暑喜分离。满月光天汉，长风响树枝。横琴对绿醕，犹自敛愁眉”，就生动地描写了小雪节令的景象。

小雪和雨水、寒露、霜降等节气一样，都是直接反映降水的节令，意味着气温持续走低，天气愈来愈冷。如果说寒露、霜降是说气温下降凝为水珠，发展到冷凝为霜，那么，小雪则是寒气降至零下凝为雪。《月令七十二候集解》中有

曰：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞”。这是古人对小雪这个节气的感受和传达。小雪一般为每年11月22日或23日，此时太阳到达黄经240°，今年的小雪是11月22日。我国地域辽阔，“小雪”代表性地反映了黄河中下游区域的气候情况。这时北方已进入封冻季节，一时间“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，天地间的一切都变得静寂神韵起来。

俗话说：“节到小雪天下雪，小雪时节不耕地。”在农人的心目中，小雪节气标志着冬天真正的到来，田里的农活已经不多了，就修补农具、做好牲畜的御寒保暖工作，为来年开春做准备。从养生角度而言，小雪时节，要通过保养肾气来抵御寒冷，饮食上可适当