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□牛国栋

甜水、苦水与“二性子水”

明清以降，北京人生活用水日益紧张。
皇家用水取自京西玉泉山，乾隆更是将玉泉
赐封为“天下第一泉”。每日清晨开始，紫禁
城插着龙旗的水车都会穿行于西直门，专运
玉泉水入宫。寻常百姓赖以生存的则是井
水，此类水井也称官井。

朱一新于清光绪十一年(1885)编纂完成
的《京师坊巷志稿》记载，北京内城及外城有
1266口水井(另有统计称总数为1258口)，此数
尚不包含皇家宫苑与私家宅院之井。以水井
命名的街巷有近百条，其中最知名者当数王
府井。

彼时人们对井水优劣之评判，主要以口
感为标尺。清嘉庆年间《燕京杂记》点评道：

“京师之水，最不适口，水有苦甜之分，苦者
固不可食，即甜者亦非佳品。”此语对京城井
水看似苛责，但也道出了实情。井水口感及
水质好坏与井的深度紧密相关，井深则水
甘，反之则苦涩。北京的地名中，有的直接以
井水口感来命名，如苦水井胡同、甜水井胡
同。

介乎于甜水与苦水之间还有一种“半口
水”，北京人称“二性子水”。现代民俗学家、
曲艺史家金受申在《老北京的生活》中说：

“做菜做汤，有时用甜水或二性子水，洗衣涤
器浇花，则以二性子水为主，至于烹茶，才用
甜水。够不上甜水井，家道又贫寒的人家，也
以二性子水代替甜水。”如其所言，京城为数
众多的苦水井，主要用于农田灌溉、牲畜饮
用以及百姓洗涤，而供人饮用的甜水井在京
城占比较少，奇货可居，皆由专人管控，成为
有偿使用的源泉。“井窝子”便应运而生。

“井窝子”里的山东人

所谓“井窝子”，指井旁设置的低矮茅草
棚，也有少量简易瓦房，北方话称窝棚，井旁
的窝棚自然叫做“井窝子”，也称“水屋子”。
井窝子供掌柜（井主）及送水人临时居住，其
主要为“一卖三防”。所谓“一卖”，即卖水和
送水，业务主要在白天；所谓“三防”，一是防
偷水，二是防投毒，三是防投井自尽，主要在
夜间守护。

明朝时，京城官井买卖多由山西人所
为；清朝定都北京之后，卖水逐渐由山东人
操办。晚清至民国初年，大量山东人旅京，
或为官，或经商，或求学，或佣工，其中很多
人从事商业活动，也有佣工苦力，其中不乏
担水夫。

文物考古专家李家瑞1937年编著的
《北平风俗类征》云：“旧都的工商两界，数
百年来，几乎全是山东和山西人的势力，劳
工以山东为多。”《清末北京志资料》载：“打
水、投递报纸官报大概为山东人。苦力亦以
山东人最多。北京话所说的山东儿即指山
东人。”清人夏仁虎著《旧京琐记》中说得更
具体：“北京工商业之实力，昔为山左右人
操之，盖汇兑银号、皮货、干果诸铺皆山西
人，而绸缎、粮食、饭庄皆山东人。其人数尤
众者为老米碓房、水井、淘厕之流，均为鲁
籍……鲁人勤苦耐劳，取而代之。”

由井里取水的方式一般有辘轳、滑车
和纯人力三种。辘轳同早年乡间常见的一
样，即井上安装有三角形支架，装有手摇辘
轳，用大绳拴着柳罐。取水时一般由掌柜和
一名伙计合作完成，一人手摇辘轳，将柳罐
深入井中装满水，然后一圈圈摇上来，倒入
柳木板做成的水槽中，另一人将水槽中的
水装入水车。水槽常年被井水泡着，里外长
满幽绿的青苔。水槽边上挂着葫芦瓢，专供
路人口渴畅饮时使用。

滑车即滑轮。井上支架较辘轳架子更高
些，中间吊一滑轮，以大绳绕滑轮，绳两端各
系一柳罐，一上一下地取水。

纯人力者，是用大绳拴着柳罐或水筲，
井下取水后，一把又一把向上提拉。遇到浅
水井，则直接用扁担钩子勾住柳罐伸到井
中提水。

20世纪初，京城出现了活塞抽水机，人

们根据音译，称其为“马神洋井”，以此取代
了传统的辘轳。

送水的人俗称“倒水的”或“挑水的”，文
雅些的书面语则称“担水夫”，还有一个称呼
在京城颇为流行，即“水三”。关于此名由来，
戏剧理论家齐如山1941年在《担水夫》一文中
说：“吾若在山东行路遇问路时，必须呼曰

‘借光，三哥’！挑水夫彼此皆呼‘三哥’，住户
人家不肯呼彼为‘哥’，便呼为‘老三’，背后
便称为‘水三’。”有些井主和担水夫干的时
间长了，为街坊邻居们所熟识，人们便以“水
井张”“水井王”之类相称，指向也更为明确。

卖水不需“货声”

昔日水车，有条件的用驴车，而大部分
是独轮车。早年车轮为木质，后来有了胶皮
轮胎，再后来双轮车取代了独轮车。原先的

独轮车，轮子左右各有一只椭圆形木质水箱
（也称水柜），顶部有一尺见方的入水口，有
木盖启闭，水槽的水即从这里灌入。水箱前
端底部有活木塞，打开后水可倒进木水筲，
用扁担挑起，送到各家各户的水缸里。每车
装满水后，足足有五百多斤，推车送水是个
颇费气力的营生，也需要掌握好前行时的平
衡。车推起来，发出吱吱扭扭的声响，很远便
能听见，因此卖水与其他买卖不同，根本不
用“货声”（吆喝）。

看井、打水和送水自然都很辛苦。水井
平时上锁，每日清晨五六点钟，天刚蒙蒙亮
便要开井，风雪无阻，雷打不动。水挑子进到
人家院子里，担水夫们目不斜视，夏日无论
天气多热从不赤膊，以防汗水流进水桶或水
缸内。下雨送水时，反倒要穿新鞋，即实纳毛
布底蓝布鞋，这样的新鞋防滑性能好，以防
道路泥泞，脚下打滑。

侯宝林年少时家境贫寒，他在《一户侯
说：侯宝林自传和逸事》中提到帮人拉水车
的经历：“那是下雨天——— 那时兴华寺街西
口有个水井，一个山东人开了个井窝子，把
水打上来，倒在大槽子里，然后雇个人推着
水车，挨门挨户往各家送水。一到下雨天，道
上坑坑洼洼，车子不好推，推水车的就要找
个小孩，在前边帮着拉一把，给两个大铜板，
拉两趟给四个大铜板。”

寒冬腊月里，井窝子透风撒气，寒气袭
人，井台上结着厚厚的冰，取水时稍有不慎
就会摔跤。所以，冬天担水夫们多是穿猪皮
做的内垫乌拉草的“茅窝”，即东北人所说的

“靰鞡”，并在鞋底掌心处拴上铁条，以防打
滑摔倒。

担水夫的技艺也是了得。进到户家，扁
担不下肩，两只手各自提着两只水筲的横
梁，依次把水倒入缸中，一点水也不会溅到
地面上。不管挑多少水，两只水筲从来不着
地，干净而利落。如遇住户人家清洗水缸或
有红白喜事，担水夫们都会伸出援手帮衬。

一进腊月门，担水夫们还会挨家挨户
“送年礼”，比如山东老家的龙口粉丝，涮火
锅、拌凉菜，家家户户都能用得上。到了大
年三十，井水挑满各家水缸后，用户也不失
礼，往送水的水筲里扔几个铜子儿，美其名
曰“压筲底儿钱”，以示过年恭喜发财。

水井之产权，有的是井主继承来的，有
的是自己投资打的，还有的是租用他人的。
卖一担水最早以“文”记，后以“分”收，都很
便宜。住家及铺户用水，有的是包月，一个
月总共多少钱，每天清早给用户上满水缸；
有的按挑子零卖，先得买竹子做的水牌子，
倒一担水，要回一个水牌子；还有的是记账
赊销，在住户家门口砖垛子上用石笔画白
色道道，一担水画一道，五道为一组，类似
画正字，之后据实统一结算。掌柜与担水夫
之间，收入三七分成，掌柜得大头，担水夫
得小头。很多掌柜靠着卖水，一点点积攒，
娶妻生子，置地购房，落户京城。有的则把

“井窝子”经营权转卖他人，带着积蓄回山
东老家另谋生路。

清嘉庆年间文人得舆所作《京都竹枝
词》（又名《草珠一串》），对从事井窝子的山
东人钟爱有加，他吟诵道：“草帽新鲜袖口
宽，布衫上又着磨肩。山东人若无生意，除是
京师井尽干。”

水井往事留在记忆里

清光绪三十四年(1908)，溥颋、熙彦、杨士
琦联合上折，奏请京城建设自来水厂。不足
10天，即获慈禧批准，京师自来水公司旋即
成立，由原山东巡抚周馥之子、曾为山东候
补道员的周学熙首任经理。同年十一月，光
绪与慈禧相继去世，自来水施工管线与出丧
路线“撞车”，挖好的沟渠被重新掩埋。

直到两年后的宣统二年(1910)，北京第一
座自来水厂即东直门水厂建成供水，该厂引
进当时最先进的德国技术与设备，建设了54
米高的钢结构水塔，成为京城一大新景观。
但有人看到自来水中有细小气泡，称其为

“洋胰子（肥皂）水”，多不敢饮用。无奈之下，
周学熙亲自撰写白话文公开信，在各大报纸
刊载，向民众答疑解惑，宣传饮用自来水的
好处。1920年1月，迁居八道湾11号居住的鲁
迅主动申请安装自来水，《鲁迅日记》中记

“付自来水泉百十五元”。
虽然有了自来水，但一般老百姓即使

想用也只能是望“水”兴叹，还是买井水比
较现实。直到1949年之前，北京自来水普及
率仅有30%，“老三”的江湖地位虽遇到强
有力挑战，但似乎依然稳固。据1938年《北
平市商会会员录》显示，井业同业公会有会
员单位246个，其中鲁籍会员单位226个，占
比接近92%；公会职员15人中，14人为山东
人，占比超过93%，由此可见，山东人在井
业同行中占绝对优势。

上世纪50年代开始，北京基本普及了
自来水，担水夫的历史使命就此终结，一口
口水井及井窝子逐渐消失，相关的故事也
遗留在历史的记忆里。

(作者为山东省文化旅游联谊会副会长、
文化旅游学者)
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“出了胡同
口往南走几步，
就是井窝子，这
里满地是水，有
的地方结成薄薄
的冰，独轮的水
车 来 一 辆 去 一
辆，他们扭着屁
股推车，车子吱
吱扭扭响……井
窝子旁住着一个
我的朋友——— 和
我 一 般 高 的 妞
儿。”作家林海音
在《城南旧事》中
描述的“井窝子”
周边的场景，即
上世纪20年代老
北京城南的水井
及担水夫的日常
真实写照。而说
到老北京的“井
窝子”，许多勤劳
能干的山东人身
影深深烙印在这
段历史记忆里。

担水夫(盛锡珊 绘)
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