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□赵阿芳

“我有旨蓄，亦以御冬。”父亲弯腰将最后
一棵大白菜稳妥地放入地窖时，总会像举行仪
式般念出这句诗。

父亲用沾着泥渍的手，轻轻拂去菜叶上的
尘土，眼神里是一种庄重的满足。他告诉我：闺
女啊，这“御冬”，御的不只是风寒，更是冬天不
能种菜心里的慌。看着满窖的白菜萝卜，心里
就踏实，这个冬天咱们不愁菜吃啦。

如今，父亲已离去十余载。每个冬天，我依
然会固执地买回成堆的大白菜、大葱和萝卜，
在阳台上码放整齐。有些行为，早已超越了实
际需要，它长在了血肉里，成了与过往亲人对
话的一种仪式，一种无需言说的血脉传承。

炖大菜

在所有冬日的记忆底片上，最先显影的，
永远是母亲那一锅“大菜”。这“大菜”非名馔，
不过是胶东人家家户户灶上最常见的白菜猪
肉炖豆腐粉条。

记忆中母亲系着褪色的围裙，氤氲的灶台
前，肥瘦相间的五花肉片在热锅里“刺啦”一
声，逼出晶亮的油脂，随后，一盆手撕的粗犷的
大白菜“哗”地入锅，与酱油、八角来个热烈拥
抱，翻炒到最后，地瓜粉条如丝线般铺陈其上，
洁白的豆腐也不甘寂寞地挤了进来，它们贪婪
地吸饱了汤汁。

那一锅大菜，是色彩的融合，是味道的交
响。再冷的天气，再寒的手脚，只要捧起那一碗
热气蒸腾的大菜，稀里呼噜地下肚，一股扎实
的暖流便从胃里升起，迅速流遍四肢百骸，连
指尖都变得红润起来。母亲用最朴素的食材,为
我们构筑足以抵御整个寒冬的爱的堡垒。

鲅鱼干

记忆的潮水将我带回高三那个拼搏的冬
天。为了给我更好的照顾，父母让我从学校宿
舍搬回家中走读。于是，每一个披星戴月的晚自
习归来，推开家门，总能看见厨房的锅里，温着
一个粗泥大碗，碗里是熥得油汪汪的鲅鱼干，旁
边必定配着一个母亲蒸的暄腾腾的大馒头。

为我晒鱼干，那是父亲每年入冬后的专属
工程。初冬的胶东，海风凛冽而干燥，正是晒鱼
干的绝佳时节。父亲会极其严谨地挑选大小匀
称的鲅鱼，剖洗、用恰到好处的盐细细揉搓，每
一个步骤都一丝不苟。他晒出的鱼干，总处于
一种完美的临界状态——— 半干不湿，既保留了
鱼肉的丰腴，又增添了风干的韧劲，咸淡更是
恰到好处。

我总是以近乎“风卷残云”的速度，将一个
大馒头和一碗鱼干消灭殆尽。那带来的直接后
果，便是两个月里体重飙升了十几斤！

及至婚后，回娘家吃饭，只要看见晚餐桌
上有鱼干，我仍会像小时候那样，带着几分撒
娇的意味嗔怪父亲：还让不让人减肥啦？

父亲那时总是笑而不语，眼角的皱纹里盛
满了看我大快朵颐时的满足。

父亲亲手晒的，那一根根串在竹竿上，在
冬日阳光下闪着银光的鱼干，在我心里永远定
格。那分明是父亲用沉默的海风和无言的爱，
为我腌制的一生的珍藏。

冻蛋

在小时候的农村，鸡蛋是能拿得出手的最
金贵的营养品。于是，每日一枚鸡蛋便成了我
雷打不动的待遇，从蹒跚学步直到高中毕业离
家远行。成家后，我家的鸡蛋更成了父母的“专
供”。为此，父亲倾注了无数心血。

冬天天寒母鸡产蛋量减少，父亲便在鸡舍
里拉上电线，安装上大瓦数的白炽灯，用那昏
黄的人造暖阳，“欺骗”母鸡们。

吃过父母亲多少鸡蛋，已经记不清了，最
让我难以忘怀的，是那箱“冻蛋”。

那年的雪真大啊！回老家的长途客车都停
开了好几天，客车复通的第一天，父亲立马就
托客车捎来了一箱鸡蛋。他怕我家里鸡蛋断
供。我打开箱子后，发现有些蛋壳上用彩笔认
真地写着“冻蛋”二字。

我和爱人猜度半晌不得其解，致电父亲才
知：这几天下雪，导致捡蛋不及时，个别鸡蛋在
窝里冻了一夜。父亲担心这样的蛋存放不住，
容易变质，便一个个单独做上标记，提醒我一
定要先吃掉。

“冻蛋”上那熟悉的字迹，是父亲生怕一点
不周全会损害女儿健康的极致的细腻。

每当夜色深沉，我仰望星空时，总觉得天
堂虽远，父亲却极近，近得仿佛那箱写着“冻
蛋”的鸡蛋，昨天才刚刚送到我的手上。

萝卜龙

前几天，老家的大妈打来电话，嗓音洪亮
如昔：芳啊，大妈给你晒了你最爱的萝卜龙！

不知从何时起，我在书本上读到“清粥小
菜”四字，脑海里本能浮现的便是这“萝卜龙”
的形象。它的制作，是另一种形式的冬藏。秋日
里丰收的青萝卜被切成连绵不断的长条，像一
条条小龙，挂在院落的铁丝上，接受阳光与寒
风的共同塑造。它失去了鲜嫩，却赢得了韧劲
与更醇厚的滋味。

抓一把萝卜龙温水泡发，拌上酱油、醋和
几滴香油，那微鲜、微辣、微咸的味道，那在齿
间“嘎吱”作响韧中带脆的奇妙口感，是整个冬
天早餐桌上最动人的序曲。这小小的萝卜干，
它承包的何止是一个冬天的美妙味觉，咀嚼出
的是岁月沉淀下的，质朴而悠长的生活情调。

此刻，窗外北风呼啸，我格外想念老家那
铺滚烫的热炕头。那是在雪花无声飘舞的夜
晚，一家人真正的归宿。

炕桌中央，或许就摆着那一盆炖大菜，一
碟萝卜龙小菜。我们围坐一起，饭菜的香气与
交谈的欢声笑语在空中交融。吃饱后，顺势向
温暖的炕席上一倒，让那股扎实的，几乎有些
烫人的暖意，透过棉褥子，一点点烙进酸软的
腰背与疲惫的筋骨里。

冬藏，藏的哪里只是食物。它是我们积攒
了一整年的关怀与幸福，是为了在最寒冷的
季节里，依然能活得热气腾腾的底气与智慧。

冬天的夜色总是来得特别早。不知不觉，窗
外已是墨蓝一片，云层低垂，看样子，一场雪已
在来的路上。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

是啊，冬藏味儿浓如酒。这杯酒，是用时
光与深情酿造的老酒。入口是生活的百味，回
味是永世的温暖。

□琦垚

去超市购衣物，刚走进
一楼鞋业大厅，却碰上了一
场母子战。

小男孩，十多岁的样
子，边哭边跑；他的母亲在
后面追，边追边哭。引来了
不少人的目光，有看热闹
者，有三五成群议论者，也
有扼腕叹息者。听营业员讲
起缘由，不过是极其平常的
事。在鞋子上两个人有了分
歧：儿子喜欢上了一款时尚
的、酷酷的运动鞋，可是单
薄；而母亲觉得那鞋中看不
中用，选了一双保暖性好、
鞋里有绒的运动鞋，但稍显
笨重。母子话不投机，不欢
而散。于是就上演了刚刚那
一幕。

巧的是，我去站牌等车
回家时竟又碰见了这对母
子！他们正聊得热闹，不知
儿子说了什么事，母亲笑得
前仰后合。两人之间的不快
像是从来没发生过似的。他
们都拎满了东西，儿子手上
赫然多出了两个鞋盒。大概
是那两双一厚一薄的鞋都
买下了。母亲的妥协也许是
缘于他是个孩子。父母都会
原谅孩子的错，不会久置于
心。

起风了，车还没来。那
母亲迅速掏出新买的棉衣
给儿子披上。我的眼湿了，
想起了我的父亲。我也曾是
那任性固执的孩子。

多少年前，我以两分之
差与重点高中失之交臂，可
我不想复读。听说市里一所
高中可以接收落榜生，开学
在即，父亲只好和我去看

看。到那一问才知，需要交
三千元的借读费。我有些犹
豫，这笔钱对于我家来说不
是小数目。父亲却安慰我，
只要好好学习，钱不是问
题。

父亲去借钱了。傍晚时
分，我拿着父亲东拼西凑的
钱如愿报了名。可是我很难
过，自卑。想到我贫穷的家
庭为我花费这么高的代价，
我的心隐隐作痛。

最终，我退却了。在第
二天父亲来送被褥的时候，
我说了退学的想法。果如预
料的一样，父亲大发雷霆，
然后耐心相劝，又请老师开
导，我依然坚定不移。

父亲无奈，伤心地感
慨：一个孩子一把刀啊！然
后一根又一根地抽烟。爱之
深，责之切。

至今我仍感激学校把
钱一分不少都退给了我们。
回去之后，我选择了复读。
直到第二年如愿考上重点
高中，父亲脸上才有了久违
的笑容。

一转眼，我也做了母
亲。孩子每每调皮捣蛋，让
我束手无策时，我都不由得
想起自己也曾是让父母头
疼的那个孩子。生命仿佛一
场温柔的接力，我们曾是那
个被全力呵护、也被无限包
容的孩童，而后又接过重
担，成为那个为孩子倾尽所
有、学着去理解与宽宥的大
人。这并非宿命的债务，而
是爱的循环与角色的自然
流转。在理解与被理解、宽
容与被宽容的漫长旅程中，
我们完成了生命的成长与
爱的传承，一代又一代。

生
命
的
接
力

□佟雨航

每年白菜上市后，母亲
就开始张罗着渍酸菜了。

母亲先对买回的白菜
精挑细选，专选棵大、心壮、
帮白的，然后把最外层有伤
痕的帮子扒掉，用菜刀切去
带着泥土的根部，最后把修
饰一新的白菜放在阳光充
足的地方晾晒。在等候白菜
晾晒脱水的几天里，母亲把
那樽躲在厨房角落里整整
一年的酸菜缸搬到院子里，
一遍又一遍地仔细刷洗干
净，然后在炽热的阳光下曝
晒上几日，直到渍酸菜的前
晚才搬进屋内。

一周后，白菜被晒蔫了
许多，便可以开始渍酸菜
了。渍酸菜有几道工序：母
亲要先烧沸满满一大锅开
水，再把晾晒好的白菜投入
沸水中浸烫一下，浸烫一两
秒钟之后捞出来放在稍稍
倾斜的桌面上沥干水，最后
把沥干水的白菜一层层码
进酸菜缸里。每码一层，就
均匀地撒上一把大盐粒。母
亲因个子矮小，刚开始往缸
底码白菜时，手臂够不到底
儿。但母亲自有她的办法，
她搬来几块砖头垫在脚底，
站上去手臂就能轻松够到
缸底了。白菜码满缸后，要
在上面压上一块干净的、有
些重量的石头。先不要立即
往缸内加水，要等到第二天

早上再加入清水。水量最好
一次加好，不然水量加多了
会“冒缸”，水量加少了会

“烂缸”。母亲渍酸菜经验丰
富，加水量总是拿捏得很
准。

后来，我家搬到镇上，
住进了楼房。没了大锅灶烧
水，母亲便把白菜挨棵在水
龙头下冲洗干净，沥干水，
再去商店买回一个和酸菜
缸一样大小的塑料薄膜袋，
紧贴缸壁放入缸中，把洗好
的白菜一层层码在塑料袋
里，码一层撒一把盐。码满
缸后，一次加足适量的水，
倒入两袋专门的渍料，最后
把塑料袋口扎紧，就大功告
成了。这种方法渍的酸菜不
仅不腐烂，没怪味异味，而
且渍出的酸菜口感非常纯
正、爽口。

如今，很少有人亲自动
手渍酸菜了。母亲依然坚持
每年都要亲手渍上一缸酸
菜，就是因为我和在城里工
作的哥哥都爱吃母亲包的
酸菜水饺。为此，每年冬天，
母亲都要为我和哥哥包上
一大袋酸菜馅冻水饺。

这一渍一包一送就是
二十年！二十载光阴，二十
缸酝酿的酸菜香，二十袋酸
菜水饺的牵挂。那酸爽的滋
味里，浸透的何止是盐与时
光，更是母亲用最质朴的方
式，年年为我们封存的一坛

“家的味道”。
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