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□闫红

我前段时间出了一本书叫《我家》，写的都是家族里
的女性，最主要就是我姥姥和我奶奶。

她俩是完全相反的两个类型。我姥姥放在现在恐怕
要算反面典型，她感情丰沛，但控制欲强。我每次去她那，
都要被逼着吃下很多昂贵但是我会觉得恶心的东西，比
如说甲鱼汤。听上去很奢侈，但实在难以下咽，尤其是那
个甲鱼蛋，在我的记忆里，简直是个恐怖的存在。

她在其他方面也是这样，总想把最好的都给你，不
管你是不是觉得好。她适合共患难，会在亲友落难时倾
囊而出不遗余力；不适合共富贵，那个时候她会想要掌
控你的人生。

我奶奶呢，是正好相反的类型。她是那个时代里罕
见的独生女，她总说她父亲把她放在胸口上疼爱。她出
嫁时，她父亲陪嫁了十块银元，按现在购买力约合三五
千元左右，在当时普遍赤贫的皖北农村，是很说得过去
的嫁妆了。

我爷爷拿去作为启动资金，开了个生药铺。他感恩
岳父家，一辈子把我奶奶捧在手心里。我奶奶多次说
过，困难年月里，家里就剩一节小胡萝卜也要给她吃。

后来我爸对我奶奶也特别好，尤其是在我奶奶近
乎失智之后。这固然是因为有我爷爷这个榜样在前，但
我还觉得，一直被爱着的人，对于被爱有一种很理所当
然的强势，是能够影响乃至重塑别人认知的。

我奶奶也是爱自己的楷模。她爱美，七八十岁时还
用蛋清敷脸，她永远相信自己是个美人。她有很多爱
好，爱表达，喜欢赞美自己。

她总是把自己的需求放在第一位。家里客人来了带
的点心之类，她都要藏起来独自享受。以至于只要家里
一来客人，我和我弟就虎视眈眈，要在客人走了之后、我
奶奶还没反应过来的第一时间，把那些零食抢过来。

我最初把这些文章发在网上，有些人为我姥姥叹
息，更多人表示喜欢我奶奶，可能是我奶奶的精神状态
赶上了当下“爱自己”的潮流。

说实话，我现在也觉得我奶奶身上有很多可取之
处，但是对她那种“爱自己”我不太欣赏。在我看来，太简
陋了，只有“被爱”而没有“爱”。爱作为一种更为主动的
行为，体验明显更强烈也更丰富饱满。

我也没法把“爱自己”和“爱别人”对立起来。对我来
说，爱别人也是爱自己的一部分。我们通过爱他人，体验
到自己不再是孤立的个体，而是更宏大存在的一部分。爱
从来不是孤立的自我凝视，是一种与世界的深情联结。

具体来说，就是我妈那样的人。从我妈身上，我总结
“爱自己”要有几点：

首先是，不跟自己过不去。
前几天听人说，能把觉睡好的人，必有过人之处。我

妈就是这种人。我爸对我妈的花样赞美里，划重点的一
条也是我妈总能倒头就睡。这样的人没有内耗，既不怨
恨自己也不怨恨别人。这两者貌似不同方向，说到底都
是跟自己过不去。

我姥姥十九岁时跟我姥爷离了婚，住在我姥爷家旁
边的偏厦里。她原本就跟前婆家不睦，这下更成了他们
的眼中钉。她公婆和小叔子们经常找茬欺负她，殃及我
妈。我妈的奶奶看见我妈也翻白眼，说：“根不正叶不正，
生个葫芦歪个腚。”听起来很可气是不是。我不知道那时
候我妈有没有想过：“等将来我有出息了……”

后来我妈不能说有多大出息，但肯定比当时婆家人
想象得好。许多年后，我妈的某个叔叔坐在我家客厅里，
喝酒夹菜，谈笑风生。我妈的奶奶也曾应我姥姥邀请来
我家住过一段时间，她俩也能“孟光接了梁鸿案”，“前嫌
尽释”，让我不能不感慨时间的力量。

我想说的是，在当时，对我妈的“以德报怨”我很难
理解。但我妈的原话是：“人生就那么几十年，那么计较
干吗？”我妈是觉得人生苦短，用在怨恨上不划算。

对于一个更加专注于自我的人来说，那些人不重
要，他们的伤害是物理性的，时过境迁，早就淡了。那什
么是化学性的伤害呢？就是真正渗入你心中，变成某种
自我否定，难以消弭，即便是以“我一定要争气”这种形
式存在。我妈没那么在乎别人，她没有我姥姥那种展示
欲，也无意于证明自己，人家就很难给她造成“化学性伤
害”，赶上她有能力有时间，招待别人一下也无妨。不把
精力消磨在怨恨上，才有余力照亮自己和他人。

所以我妈“爱自己”的第二点，表现在把自己过好，
过高兴了。

比如说，她爱学习。我妈爱学习是一种后知后觉，早
年的家庭情况让她读书期间一直浑浑噩噩。她虽然高小
毕业，实际上拼音都不太会。跟我爸结婚后——— 我爸读书
时属于学霸一类，我妈也培养出阅读的习惯。最早是看

《小说月报》等，读王蒙莫言刘震云这些作家。我长大后，她
又跟着我读三毛张爱玲等民国时的作家。四十多岁时，身

为工厂勤杂工的她尝试写作，多次发表作品，还上过《作
家文摘》。为了发朋友圈，我妈学会了用拼音打字。六十五
岁那年，她考取了驾照，理论考试一次过，考了99分。

不过我说的爱学习，指的不是这种特定的学习，而
是我妈随时随地的“见好”。比如她去看望她父亲，发现
她继母收纳的秘诀就是“藏”：把所有东西都收到柜子抽
屉里，家中看上去空无一物，她觉得很值得效仿；她听那
些闺蜜或是工友聊天，也能“淘”出人家的智慧闪光点。
她有一个“成长型人格”，这让她对未来始终怀有希望。

能让自己高兴、振奋，而不是拨火架秧子让自己不
高兴，才是爱自己。

第三，我妈知道最高级的“爱自己”包括爱别人。
马斯洛说人有五个需求层次，最基本的是生存需

求，然后是安全需求，社交需求，尊重需求，最高级的是
自我实现需求。“爱自己”也是这样。最低级的“爱自己”
就是一种生存和安全恐惧，生怕得到的爱不够多，要想
方设法获取更多的爱。更高级的“爱自己”里是有“自我
实现”的，“爱别人”正是一种自我实现的方式。

我妈对自己家里人好不用说了，就是对亲戚朋友，
她从来都是盼着别人好，想听到别人的好消息。她尤其
希望我几个堂姐过得好。

堂姐们是我大伯的女儿，她们应该喊我妈“婶子”，但
她们都喊她“俺二姑”。“姑”就罢了，不知道为啥喊她“二
姑”，可能把她排在大姑小姑之间了。她们逢年过节都会
来看望我妈，母亲节给她发红包买衣服，做得比我都好。

当然，我妈早年对她们也不错，她们曾经生活也有
点坎坷，我妈心疼她们每一个。有个堂姐在我们这座城
市做手术，术后吃喝拉撒，都是我妈照顾。当时不觉得
怎样，现在想想，我是做不到的。对我妈来说，堂姐不只
是我爸的侄女，而是一个需要照顾的人，她没有把自己
定位为姻亲关系中的“婶子”，而是“我是能在他人脆弱
时提供庇护的人”。这种爱不是牺牲，是选择；不是义
务，是自由。

我妈的爱也是一种对自我能力的确认。从那个被
欺凌的小女孩，成长为能够庇护他人的“二姑”，本身就
具有深刻的疗愈意义，无形中完成了对过去创伤的超
越——— 她用实际行动证明，自己已拥有改变他人处境的
力量。这不像“争口气”那样带着怨恨的痕迹，而是源于
内在丰盈的自然流露。

至于我妈总盼着别人好，这不是简单的善良，而是
她构建生命意义的方式——— 通过参与他人的幸福，她的
生命获得了更广阔的维度。

真正的“爱自己”，不是无尽索取，而是永远对生命
保持好奇与开放，不断拓展自我的边界，实现自我成长；
也通过参与他人的成长，持续更新自我的定义。在我看
来，我妈就是那个超越了我奶奶的“只爱自己”和我姥姥
的“不爱自己”的最好范例。
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【步履寻章】 □孟洁

凌晨三点，我被一阵细碎的响
动惊醒。睁开眼，看见王嫂正抱着孩
子轻手轻脚地从婴儿房出来。月光
透过窗帘的缝隙，在她身上镀了一
层银边。她微驼的脊背在睡衣下微
微起伏，像一张拉满的弓，却又那么
安静。

这是我请王嫂做月嫂的第七
天。产房里的记忆还鲜活地刻在脑
海里：撕裂的疼痛，婴儿响亮的啼
哭，丈夫手忙脚乱地签字。当护士把
粉嘟嘟的小东西放进我怀里时，我
突然崩溃大哭——— 这个柔软的小生
命，让我既爱又怕。

“别怕。”王嫂不知何时出现在
床边，粗糙的手掌轻轻覆在我汗湿
的手背上，“我闺女刚生下来时比这
还小，现在都上小学了。”她说话时，
眼角的皱纹里盛满了温柔。那一刻，
我像抓住一根浮木，含着泪点了点
头。

白天的王嫂像一台不知疲倦的
守护者。清晨五点，我总能听见厨房
传来细微的响动。等我揉着眼睛去
客厅，便看见她端着一碗冒着热气
的红糖小米粥，碗边配着切成月牙
状的煮蛋。“趁热吃，发奶的。”她笑
着说，眼角的皱纹舒展开来，像朵绽
放的菊花。

记得产后第三天，我疼得直掉
眼泪。王嫂坐在床边，一边给我按摩
浮肿的小腿，一边讲她带过的孩子：

“有个娃特别能哭，我三天三夜没合
眼，后来才发现是奶粉冲太烫……”

丈夫出差几天，婆婆临时来家
里帮忙。老人家看着王嫂熟练地冲
调奶粉，忍不住感慨：“我们那时候
养娃，哪有这么多讲究？饿了就喂，
困了就睡。”王嫂低着头，手上动作
没停：“现在不一样了，科学育儿很
重要。”

我在卧室里，听见王嫂轻声说：
“大姐，您知道吗？我闺女小时候体
弱 ，我 把 所 有 的 育 儿书都 翻 烂
了……”

昨天晚上，我发现王嫂偷偷抹
眼泪。她站在阳台上，手机屏幕的光
映着她疲惫的脸。“怎么了？”我递了
杯温水过去。她慌忙擦了擦眼角：“没
事，女儿发烧了，想跟我说说话……”
月光下，她的白发特别明显，在脑后
挽成的发髻里闪着细弱的光。

我突然想起丈夫当时介绍王
嫂，说：“她是公司里带过孩子最多
的，经验最丰富。”可我明明看见，她
穿的衣服都很朴素；她连瓶装水都
舍不得喝。

早晨，我趁王嫂给孩子洗澡时，
仔细看了她的手。那双手让我心
疼——— 指关节粗大变形，掌心布满老
茧。可就是这双手，能把我折磨得死
去活来的胀奶揉开；能在我疼得打滚
时，用最恰当的力度给我按摩；能在
孩子哭闹时，用最温柔的嗓音哄睡。

“来，尝尝我熬的猪蹄汤。”王嫂
端着砂锅进来，脸上带着满足的笑
容。汤面上浮着一层金黄的油花，香
气氤氲了整个房间。我突然发现，在
这个因为新生命到来而手忙脚乱的
家庭里，王嫂就像一根定海神针，用
她粗糙却温暖的手，托住了我们一
家摇摇欲坠的生活。

窗外，寒风簌簌。王嫂哼着走调
的摇篮曲，轻轻拍着怀里的孩子。月
光温柔地笼罩着她们，那一刻，我忽
然明白：世界上最珍贵的，莫过于这
种将职责化为深情、以专业承载温
暖的守护。就像月光，它从不在乎是
否被人注视，只是默默地照亮每一
个需要光亮的角落，让最寻常的夜
晚，也因此染上了温柔的底色。
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